Ημερολόγιο μιας ασθένειας

Εντάξει, είναι το Σαββατοκύριακο και είμαι προγραμματιστεί να εργαστεί στο νοσοκομείο. Δεν υπάρχει λόγος να πανικοβάλλεστε. Ένας από τους χειρουργούς μας βλέπει έναν ασθενή στη μονάδα μας, έτσι του ζητώ να εξετάσει την κοιλιά μου. Δεν υπάρχει καμία αμφιβολία για το "πλήρωμα" όπως ονομάζεται κλινικά. Λέει ότι χρειάζεται αξονική τομογραφία - θα ήθελε να το κάνει σήμερα. Εντάξει, έτσι τώρα είμαι λίγο πανικόβλητος. Του λέω εγώ πρέπει να δείτε γιατρό πρωτοβάθμιας φροντίδας μου. Ασφαλιστική μου έχει συνάψει σύμβαση με άλλο νοσοκομείο, Μεθοδιστών. Δεν μπορώ να έχω οποιαδήποτε δοκιμή που έγινε στο Νοσοκομείο της Κοινότητας, εκτός αν μπορώ να πληρώσω τον εαυτό μου γι 'αυτό. Και αξονικές τομογραφίες δεν είναι φθηνή, πιθανώς περίπου $ 1500. Καθώς εργάζομαι μέσα στο Σαββατοκύριακο, είμαι ακόμα μεγαλύτερη επίγνωση του πόσο κουρασμένος είμαι. Θα μπορούσε η κόπωση μου να οφείλεται σε κάτι άλλο εκτός από τη γήρανση και τη σκληρή δουλειά; Την Κυριακή το βράδυ κάθομαι μπροστά στην τηλεόραση. Ααρών, ο νεώτερος γιος μου, μου λέει ότι έχω χάλια.

Η σύζυγός μου, Tish, είναι έξω από την πόλη, επειδή οδηγούσε αυτοκίνητο των γονιών της στο μικρό σπίτι τους το χειμώνα στη Φλόριντα. Σχεδιάζει να παραμείνει για λίγες ημέρες διακοπών. Μου καλεί στο σπίτι το βράδυ της Κυριακής. Μου ακούγεται αστείο; Όχι, όλα είναι εντάξει. Είμαι απλά κουρασμένοι από το Σαββατοκύριακο. Είδα ότι δεν υπάρχει λόγος να την ανησυχήσει. Δεν υπάρχει τίποτα που μπορούσε να κάνει. Κοπή διακοπές της μικρής και φέρουν πίσω στο σπίτι νωρίς έκανε κανένα νόημα σε αυτό το σημείο. Αυτό που θα έλεγα ούτως ή άλλως; Βρήκα μια μάζα. Πάω για εξετάσεις. Αυτή θα πρέπει να έρθει πίσω και να είναι ανήσυχοι και περιμένει μαζί μου; Όχι, καλύτερα να περιμένουμε και να δούμε τι έχουμε να κάνουμε με. Θα υπάρχει αρκετό χρόνο για να περιμένουμε και να ανησυχείτε μαζί - αν αυτό είναι το πώς βγάζει.

Νωρίς το πρωί της Δευτέρας ΓΕ γιατρός, ένας συνάδελφός μου, εμφανίζεται στη μονάδα μας για να δούμε έναν ασθενή. Τον ρωτάω για να ρίξετε μια ματιά. Συμφωνεί με την προτεινόμενη αξονική τομογραφία και καταλήγει μετά από μια πιο εμπεριστατωμένη εξέταση στην κοιλιά ότι η πληρότητα είναι μια διευρυμένη σπλήνα. Καλώ το γιατρό πρωτοβάθμιας φροντίδας μου και να αρπάξει ένα ραντεβού 11:00. Οι άλλες εθελόντριες για να παρακολουθήσουν τους ασθενείς μου. Τομ Moretto, ο γιατρός μου, συμφωνεί με την προτεινόμενη CT, και το συντομότερο δυνατό. Με την κλίμακα γραφείο έχω χάσει £ 6 από τον Σεπτέμβριο. Σχεδιάζουμε επίσης λίγο αίμα - μία γενική εξέταση αίματος και του μεταβολισμού του πίνακα. Μέχρι τη στιγμή που θα επιστρέψουν στην εργασία τους, δέχομαι ένα τηλεφώνημα ενημέρωση από μένα ένα ραντεβού CT για την επόμενη μέρα, Τρίτη. Το υπόλοιπο της ημέρας τραβά σε μάκρος, όπως κάνουν Ι. Μέχρι το βράδυ αισθάνομαι απίστευτα κουρασμένος. Ένα από τα νέα μας RNS προκηρύξεις εξάνθημα στα όπλα μου. Θερμοκρασία μου είναι 99,4 - βασική μου είναι 97,4. Πηγαίνω σπίτι και τον ύπνο για δέκα ώρες. Ποτέ δεν θα συμβεί σε μένα ότι αυτή θα είναι η τελευταία μου μέρα στη δουλειά σε μήνες.

Πρέπει να πάω σε εξωτερικά ιατρεία διαγνωστικού μέσου από την άλλη πλευρά της πόλης, επειδή είναι η μόνη που μπορεί να μου πάρει το σήμερα. Αντιλαμβάνομαι ότι αυτή είναι η πρώτη μου μέρα ως ασθενή. Όμως, υποσυνείδητα πρόσωπο μου εξακολουθεί να είναι ότι από ένα κλινικό ιατρό. Πίνω τρία μεγάλα ποτήρια του σκιαγραφικού μέσου - γλυκό αλλά πικρό ταυτόχρονα. Είναι απλά η φαντασία μου ή δεν κοιλιά μου αισθάνεται απίστευτα πλήρης; Κάθομαι στο χώρο αναμονής, παρακολουθώντας τηλεόραση το απόγευμα.

Τότε είμαι κάλεσε πίσω. Μιλάω με τον τεχνικό - Νομίζω ότι το αριστερό μου εναλλασσόμενου ρεύματος (antecubital) έχει μια καλή φλέβα. Στην πραγματικότητα οι φίλοι μου και έλεγξα τα δύο χέρια χθες. Έχω πολλές καλές φλέβες - τώρα είναι ότι ένα 18-gauge που χρησιμοποιείτε.; Πω πω, αυτό είναι το είδος της ενδιαφέρον! Όλο αυτό κλικ, τα ανακυκλούμενα ήχους. Αλλά τι θα αποκαλύψει η σάρωση; Τι είναι αυτό βλέπουμε, να δει βαθιά μέσα μου;

Είμαι περισσότερο ανήσυχος από ό, τι νόμιζα ότι θα ήταν. Έχω αποφασίσει να νοικιάσετε μία ταινία, σταματώντας στο παντοπωλείο για να αγοράσει μια κατεψυγμένη πίτσα. Δεν έχω φάει από το δείπνο στο νοσοκομείο το βράδυ πριν.
Αργότερα θα πάω σπίτι και να προσπαθήσει να κρατήσει απασχολημένο. Στο Διαδίκτυο κοιτάζω ψηλά "σπλήνα", "σπληνομεγαλία" και "σπληνεκτομή". Καλώ τους φίλους από την τοπική κοινωνία κεφάλαιο Νοσηλευτικής Ογκολογίας. Ποιος μπορεί να σας συστήσει ως χειρουργός; Δεν σκέφτονται ακόμη και ζητώντας για μια σύσταση για την ογκολόγο. Ίσως δεν είμαι έτοιμος για αυτό.

Η Τρίτη είναι μια μακρά νύχτα. Το μυαλό μου αρχίζει να αναρωτιέται. Ο σπλήνας δεν είναι το μεγάλο μου πρόβλημα. Μεγαλύτερο πρόβλημά μου θα μπορούσε να είναι ό, τι είναι αυτό που προκαλεί. Έχω επικεντρωθεί ξανά και ξανά για το διαφορικό - λέμφωμα, λευχαιμία. Αλλά υπάρχουν και άλλες δυνατότητες - ιογενής λοίμωξη, η ελονοσία. Έχω ταξιδέψει στον αναπτυσσόμενο κόσμο και μόλις κατέβηκε με thyphoid πυρετό. Ίσως θα μπορούσε να είναι κάτι τέτοιο. Στις 2:00 π.μ. πάρω υπνωτικό χάπι.

Εάν η Τρίτη ήταν μεγάλη, η Τετάρτη είναι ακόμα μεγαλύτερη. Χθες το βράδυ πήρα τη μονάδα για να ελέγξετε σχετικά με τη στελέχωση. Είχαμε πάρα πολλές νοσοκόμες προγραμματισμένη για την Τετάρτη έτσι αποφάσισα να πάρω την ευκαιρία να είναι μακριά. Δεν μπορώ να συγκεντρωθώ ούτως ή άλλως. Ένα ζευγάρι των Μεθοδιστών συναδέλφους μου επιστρέψει τα τηλεφωνήματα μου. Με την ευκαιρία, τι γίνεται με έναν ογκολόγο; Ποιος θα σας προτείνουμε, εννοώ, μόνο στην περίπτωση; ραντεβού με το γιατρό μου δεν είναι μέχρι 4:30. Ίσως θα μου δώσει αξονική ταινίες μου να λάβει στο γιατρό μου, ή ίσως ακόμα και σε νέες χειρουργό μου. Γιατί μπορώ να αποκτήσω ένα οξύ πόνο στο κάτω μέρος της κοιλιάς μου κάθε φορά που παίρνω μια βαθιά ανάσα; καλώ και να κλείσετε ραντεβού για να πάρει ένα κούρεμα . Δεν θέλετε να πιάσουν στο νοσοκομείο με την κακή τρίχα. Τι λέω!

Μετά την ταινία για να αφήσω την κλινική CT για να πάρει τις ταινίες μου. Ο ήλιος λαμπερός. Η μέρα είναι ζεστή. Ίσως αυτό είναι κάτι ακίνδυνο μετά από όλα. Πραγματικά αισθάνομαι πάρα πολύ καλά σήμερα, οι οποίες μειώνουν το ηλιόλουστο δρόμο, να φανταστούμε ότι θα μπορούσε να είναι σοβαρά άρρωστος. Στην κλινική μου δώσει το όνομά μου και θα μου δώσει το μεγάλο φάκελο της Μανίλα με ακτινολογικά φιλμ μου. Επιστροφή στο αυτοκίνητο έχω αποφασίσει να ρίξει μια ματιά στις ταινίες, ακόμη και αν και αμφιβάλλω ότι μπορώ να τα διαβάσω. Δύο δακτυλογραφημένες σελίδες πέφτουν έξω - την έκθεση ακτινολογίας. Κάθομαι κοιτάζοντας την έκθεση για τις μεγάλες λεπτό: "Εντύπωση: Μαζική σπληνομεγαλία. Μια αιματολογική ανωμαλία είναι η λευχαιμία ή λέμφωμα πρέπει να εξεταστεί στη διαφορική διάγνωση. "

Σε μια ζάλη που οδήγησε σε όλη την πόλη με το γιατρό μου. Ο Δρ Τομ είχε μιλήσει με τον ακτινολόγο αργά το βράδυ πριν, επιμένοντας σε μια ανάγνωση το συντομότερο δυνατόν. Είχε αρχίσει να ανησυχούν για μένα, διότι υπέθεσε ότι θα ήμουν εκεί για ένα πρωινό ραντεβού. Μιλήσαμε εν συντομία για ρήξη σπλήνας και του σπλήνα του μυοκαρδίου. Μου έδειξε εργαστήρια μου. Τα λευκά αιμοσφαίρια 27.000 - 78% των λεμφοκυττάρων (τόσο πολύ υψηλή). Τα αιμοπετάλια μόνο 69.000 που εξηγούν αυτές τις μελανιές όλοι μου γεννήσει για τον περασμένο μήνα. Ο Tom είπε ότι κλίνει προς ένα λέμφωμα μη-Hodgkin λέμφωμα. Έπρεπε να δείτε μια ογκολόγο το συντομότερο δυνατό. Είχα το όνομα του ογκολόγου, Raymond Markham, που είχα επιλέξει μετά από διαβούλευση με τους συναδέλφους μου, τον καρκίνο νοσηλευτική που ασκείται στο νοσοκομείο ότι αυτή η ογκολόγος συνδέθηκε με. Είπα στον Τομ ότι έπρεπε να περιμένουμε μέχρι Tish επέστρεψε αύριο το απόγευμα. Έφυγα από το γραφείο και είχε το πρόβλημα βρίσκοντας το αυτοκίνητό μου στο σχεδόν άδειο πάρκινγκ. Δεν χάνω ποτέ το αυτοκίνητό μου, όχι πριν από αυτό.

Ακόμα σε μια ζάλη, πήγα στη βιβλιοθήκη. Έβγαλα πολλά βίντεο. Υπάρχει τρόπος πάρα πολύ στο μυαλό μου. Χρειαζόμουν εκτροπής. Σταματώ στο παντοπωλείο, επειδή για κάποιο λόγο η ιδέα της ψαρόσουπα από αχιβάδες ακούγεται υγιεινό και ζεστό για μένα. Δεν έχω φάει πολύ αυτή την εβδομάδα.

Παίρνω στο σπίτι και ο νεώτερος γιος μου, ο Ααρών, τρέχει έξω να μου πει ότι είχε τρεις κλήσεις από γιατρούς στα τελευταία 10 λεπτά. Δύο από τον Tom, τον οικογενειακό γιατρό μας, και ένα από ένα νέο γιατρό ο οποίος του είπε ότι έχω ένα ραντεβού το πρωί της Παρασκευής. Ααρών ετοιμάζεται να φύγει για μια τέταρτη ημέρα Εθνικό Συνέδριο Καθολικής Νεολαίας στο κέντρο της Indianapolis. Είχε παρατηρήσει την Τρίτη τον επίδεσμο και βαμβάκι στο χέρι μου. Και τώρα κατάλαβα ότι είχα πάρει το ρεπό από την εργασία. Δεν το έχω σκεφτεί αυτό, μέσω και αόριστα ανησυχείτε ότι μπορεί να είμαι στο νοσοκομείο από το Σαββατοκύριακο, πριν να γυρίσει στο σπίτι. Άμεση νοσηλεία είναι συχνά η περίπτωση για ασθενείς με λευχαιμία. Έτσι κάθομαι Ααρών κάτω τα σκαλιά και να του πω ότι μπορεί να έχω έναν τύπο καρκίνου. Αρχίζω να κλαίει που δεν ήθελα να κάνω - όχι τώρα. Έχω ανακτήσει τον έλεγχο. Του λέω για να προσευχηθούν για την οικογένειά μας, κατά την υποχώρησή του. Τότε θα τον στείλει μακριά.
Μόλις το αυτοκίνητο πολύ φοβάμαι ότι έχω κάνει ένα λάθος στην λέγοντάς του ότι, όπως. Προσπαθώ να φωνάζουν για να τους υποστηρίξει, καθώς το αυτοκίνητό τους στο δρόμο. Θέλω να πω Νόρμα, ο αρχηγός της ομάδας και ο γείτονάς μας, τι συνέβαινε και τι είχε πει ο Ααρών. Αλλά δεν με ακούει.

Εργάζεται ως νοσηλεύτρια του καρκίνου είναι ιδιαίτερη. Μου αρέσει ιδιαίτερα να συνεργαστεί με λευχαιμικά ασθενείς με λέμφωμα και στην «Μονάδα Προστασίας Περιβάλλοντος" στο πάτωμα μας. Με τα χρόνια έχω βοηθήσει πολλούς νέους ασθενείς με το πρώτο της ημέρας άγχος τους. Έχω στάθηκε δίπλα τους, παρακολούθησαν τους ευδοκιμήσουν ή να αποτύχει. Θα απορρίπτονται μετά από εβδομάδες νοσηλείας και υπάρχουν όταν η επανεισδοχή με πυρετό ή υποτροπή της νόσου τους. Κατά καιρούς επισκέπτεται τους ασθενείς μας σε μονάδα εντατικής θεραπείας, όπου μερικές φορές, όταν μεταφέρονται συστήματα οργάνων τους αποτυγχάνουν και συντριβή. Πολλοί από αυτούς τους ασθενείς είναι ηλικίας μου ή νεότεροι. Πρόκειται για τις ανύπαντρες μητέρες ή τους νέους, παντρεμένες μητέρες και πατέρες, ή πατριάρχες ή matriarchs μεγάλη αφοσιωμένος, μερικές φορές δυσλειτουργική φυλές. Πάρα πολλοί από αυτούς τους ασθενείς, τους φίλους τελικά πεθαίνουν. Είμαστε εκεί για να σε. Μερικές φορές έχω παρακολουθήσει κηδείες. Ένα καλοκαίρι όταν ήμουν στο Λονδίνο σε μία κυβερνο-καφέ διάβασα ένα θλιβερό μήνυμα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου που αποστέλλονται από έναν συνάδελφο για το θάνατο ενός αγαπημένου ασθενή, μια νεαρή γυναίκα με οξεία λευχαιμία που είχαμε στείλει για μεταμόσχευση στο πανεπιστήμιο. Έτσι, μερικές φορές αισθάνομαι την ανάγκη να κλάψω από αυτή την επαγγελματική θλίψη.

Έχω συσσωρεύσει πολλές υπέροχες ιστορίες με τα χρόνια. Κάποτε υπήρχε μια ηλικιωμένη κυρία εισήχθη στη μονάδα μας για την ανακούφιση των συμπτωμάτων. Δεν ήταν κάποιος που γνωρίζει για μας. Μερικοί ασθενείς και τις οικογένειές έχουμε την ευκαιρία να γνωρίζουν επί μήνες ή χρόνια ακόμα. Αλλά δεν είναι αυτή η κυρία - ήταν καινούργια για εμάς. Έγινα γνωριμία με τα δύο της κόρες καλλιεργούνται. Ήταν μια ωραία κυρία, αλλά ήσυχο - καμμία ιδιαιτερότητα ή εξαιρετική. Η έκθεση βάρδια το Σάββατο το πρωί ήταν ότι φάνηκε να αποδυναμώνεται. Είχε τελικού σταδίου καρκίνου αν και κάτι τέτοιο δεν είναι γιατί έγινε δεκτή. Είχε μια «Μην αναστήσουν" σειρά. Ζωτικά σημεία της ήταν λίγο χαμηλότερα από το συνηθισμένο - για να παρακολουθήσουν κάτι, αλλά δεν πρέπει να ανησυχεί για.
LPN συνεργάτης μου ελέγχονται της πάλι στα μέσα του πρωινού. Δεν ήταν ανταποκρίνεται όπως νωρίτερα και τα ζωτικά σημεία της τώρα ήταν αισθητά χαμηλότερο. Το LPN μου τηλεφώνησε και σου συμφώνησαν ότι ήταν ενεργά πεθαίνουν. Πήγα να τηλεφωνήσει τις κόρες. Η άλλη νοσοκόμα έμεινε στο δωμάτιο, κρατώντας το χέρι αυτής της κυρίας. Δεν πήρα καμία απάντηση από τις κλήσεις μου. Έλεγξα σε άλλους ασθενείς μας, στη συνέχεια προσπάθησε να καλέσει τις κόρες και πάλι. Πήγα πίσω στο δωμάτιο και είπε το άλλο νοσηλευτή, ο οποίος ήταν χαϊδεύοντας το χέρι της κυρίας, που είχα ηττήθηκε κατά τον εντοπισμό της οικογένειας. Πρότεινε ότι, αν όλα ήταν εντάξει με τους άλλους ασθενείς, που επρόκειτο να μείνει με αυτή την κοπέλα. Περίπου ενενήντα λεπτά αργότερα έφτασαν οι κόρες της μονάδας. Είχαν περάσει στο κοινό πώληση βιβλίο βιβλιοθήκη για να αγοράσει μερικά μυθιστορήματα για τη μητέρα τους για να διαβάσουν. Τους πήρε παράμερα και τους είπε να του φθαρμένου κατάσταση της μητέρας τους. Τους περπατήσαμε στο δωμάτιο. Πήγαν μέσα και μίλησε με τη νοσοκόμα λίγες στιγμές. Εκείνη τους έδωσε την κάθε μια αγκαλιά. Μόνο τότε δεν άφησε να πάει από το χέρι αυτής της κυρίας. Ήρθε να με βοηθήσει να συνεχίσουν να φροντίζουν για άλλους ασθενείς μας. Δεν μπορούσαμε να αφήσουμε ότι η κυρία πεθάνω μόνη σε εκείνο το δωμάτιο για ένα θλιβερό το πρωί του Σαββάτου.

Η σύζυγός μου, Tish, ήταν ακόμα στη Φλόριντα μέχρι την επόμενη μέρα. Κάθισα στο καλυμμένο μέρος. Πρόκειται για ένα αισθησιακό βράδυ παρακαιρώς για το Δεκέμβριο στην Ιντιάνα. Ο άνεμος φυσά μέσα από τα φύλλα δέντρων τώρα. Περιοδικά φαίνομαι να παρατηρήσετε πόσο απίστευτα όμορφη και δροσερή τη νύχτα φαίνεται. Φαντάζομαι ότι ήδη έχω αρχίσει να βλέπουν τον κόσμο διαφορετικά, ότι βιώνω τα πράγματα εκ νέου και με μεγάλη ένταση και μια πρωτόγνωρη αίσθηση της εκτίμησης.

Οδηγώ στο κατάστημα βίντεο της γειτονιάς και διαμερισμάτων "Ο Πλανήτης των Πιθήκων" όχι επειδή πέθαινα για να το δείτε, αλλά επειδή είναι ο πιο μη-πραγματικότητα με βάση, ταινία απόδρασης ότι θα μπορούσα να βρώ. Με 23.00 μ.μ. είμαι σε θέση να φθάσουν το γείτονά μου, Νόρμα, στο κέντρο της πόλης ξενοδοχείο. Της λέω τι συμβαίνει με μένα και αυτό που είχε πει ο γιος μου, ο Ααρών. Αυτή υπόσχεται να μιλήσει μαζί του το πρωί. Η ταινία έχει τελειώσει. Για εκατόν δεκαοκτώ λεπτά δεν είχα σκεφτεί τον καρκίνο μου. Είναι σχεδόν μεσάνυχτα. Αισθάνομαι καλύτερα, νιώθω εξαντληθεί, αλλά δεν μπορώ να κοιμηθώ.
Tish πετά γύρω στο μεσημέρι αύριο, Πέμπτη. Είχα διαβουλεύσεις με διάφορους φίλους των γυναικών σχετικά με την ιδέα της αναμονής μέχρι Tish έφτασε στο σπίτι του πριν είπα για τα γεγονότα της εβδομάδας. Θα ήθελα πραγματικά ήθελε να απολαύσετε τις διακοπές της. Ήξερα ότι μετά της είπα ότι μπορεί να έχω καρκίνο, ότι η ζωή της επίσης δεν θα ήταν ποτέ η ίδια. Εάν κάλεσα απόψε, αυτή δεν θα κοιμηθεί. Δεν μπορούσα να φανταστώ εκείνη τη νύχτα πόσους φίλους έχω και πόση υποστήριξη σύντομα θα προσφέρονται σε μένα.

Ξέρω ότι δεν μπορώ να κοιμηθώ. Προσπαθώ να ησυχάσει το μυαλό μου. Αυτό δεν μπορεί να είναι αλήθεια. Δεν μπορεί να είναι. Αυτό δεν μπορεί να συμβαίνει σε μένα. Ποιος ο λόγος; Γιατί θα μπορούσε να συμβεί; Γιατί θα μπορούσε να συμβεί τώρα - είμαι μόνο πενήντα τέσσερα. Γιατί εγώ έτσι κι αλλιώς κλινικές απαντήσεις μυαλό μου:? Αλλά αυτό μπορεί να είναι αλήθεια. Αυτό είναι το πώς ακριβώς συμβαίνει σε όλους με τον καρκίνο. Ποτέ δεν αναμενόταν. Δεν είναι ποτέ δίκαιη. Και εκεί σπάνια είναι ένας λόγος. Στις 2:00 π.μ. πάρω υπνωτικό χάπι. Κοιμάμαι κάπως σπασμωδικά. Κάθε φορά που ανακινείται και αρχίζουν να ξυπνούν, μια λέξη που έρχεται κυμαινόμενο στην επιφάνεια - "καρκίνος".