Ημερολόγιο μιας ασθένειας

Έχω διαβάσει για τα «ψυχο-κοινωνική» πτυχές της ύπαρξης καρκίνου. Έχω παρακολουθήσει τις περιγραφές και μελέτες για χρόνια. Έχω διδάξει γι 'αυτό, για το σοκ, τη δυσπιστία και το φόβο καθηλώνοντας ότι η λέξη «καρκίνος» μπορεί να φέρει. Δεν ήταν πολύ καιρό πριν ότι οι άνθρωποι φοβόμαστε να πούμε τη λέξη, και αν το είπε σε όλους, είπε σε έναν ψίθυρο. Έχω πάει σε χώρες όπου εξακολουθούν να αποφεύγουν τη λέξη και σίγουρα την αποφυγή λέγοντας ότι μπροστά από τον ασθενή, όπου αντικαρκινικά νοσοκομεία αποφύγει τη λέξη στο επίσημο όνομά τους. Έχω μιλήσει με τους ασθενείς σχετικά με τις επιπτώσεις του καρκίνου, μίλησε με τις οικογένειες, κάθισε μαζί τους στο σκοτάδι, κοίταξε έξω στη βροχή μαζί. Αλλά κανένας από μένα που προετοίμασε επαρκώς για την αναισθητική πραγματικότητα αυτών των δύο εβδομάδων.

Είναι Πέμπτη το πρωί, λιγότερο από μία εβδομάδα από τότε που παρατήρησα για πρώτη φορά την μάζα. Έχω όλα προγραμματιστεί έξω. Θα πάρει Tish στο αεροδρόμιο. Θα έχουμε μια ήσυχη κίνηση πίσω στο σπίτι, μιλώντας για το χρόνο της στη Φλόριντα. Το γεγονός ότι μπορώ να έχω καρκίνο δεν είναι κάτι για να αποκαλύψει κατά την οδήγηση 70 μίλι/ώρα κάτω από το διακρατικό. Θα της πω όταν πάμε σπίτι, αφού έχει πει γεια στη γιαγιά, αφού έχει εγκατασταθεί μέσα Πραγματικά πίστευα ότι έκανα αρκετά καλά, προσπαθώντας να κρατήσει ψηλά λαμπρά μου τέλος της συνομιλίας. Αλλά πολλές φορές, λέει Τι συμβαίνει; Υπάρχει κάτι λάθος; Αυτό συμβαίνει και πάλι στο σπίτι μας αποσυσκευασία σακούλες της. Τώρα ήρθε η ώρα. Εντάξει, ας πάει να καθίσει στη μελέτη.

Έτσι καθόμαστε ήρεμα και λέω πρώτη της για τη σπλήνα μου, τότε η αξονική τομογραφία, και τελικά η υποψία καρκίνου. Είχα πρόβες αυτό εκ των προτέρων - τη σειρά της παρουσίασης, η σταδιακή - για να μαλακώσει την αποκάλυψη και να προσεγγίσουν το "Γ" λέξη σταδιακά. Η φωνή μου έσπασε πολλές φορές, σε αντίθεση με την πρόβα (όχι, πραγματικά νομίζω ότι η φωνή μου έσπασε σε πρόβα επίσης). Εκείνη πήρε αρκετά ήρεμα. Έκανε αυτό συνειδητά, μου είπε αργότερα, ώστε να μου δώσει την ευκαιρία να είναι ο ευάλωτοι. Χρόνο της για να φωνάξει, θα έρθει αργότερα.

Μετά το δείπνο ρώτησα αν ήθελε να παρακολουθήσετε μια ταινία (τι άλλο!). Στο ύπνο μου προσπάθησα να κοιμηθώ, αλλά έπρεπε να προσφύγει και πάλι στο Ambien, ο κοιμισμένος φάρμακα που μπορώ να χρησιμοποιήσω όταν ταξιδεύουν σε πάρα πολλές ζώνες ώρας. Την επόμενη μέρα, στα μέσα του πρωινού, Tish αριστερά δουλειά και μου πήρε ώρα 11:00. Είμαστε οδήγησε να ανταποκριθούν στις νέες ογκολόγος μου. Μέχρι γύρισα 50 και αρχίσαμε να πηγαίνουμε στον οικογενειακό γιατρό μου κάθε χρόνο για μια φυσική, μπορώ να πάω σε ένα γιατρό μια φορά κάθε τρία χρόνια. Πρόκειται για την τέταρτη επίσκεψη στο γιατρό μου, αυτή την εβδομάδα.

Η ρεσεψιονίστ με οδήγησε στο να πάρει ζυγίζονται. Η κλίμακα ήταν στην αίθουσα, όπου οι νοσοκόμες χορηγηθεί χημειοθεραπεία. Οι ασθενείς που κατέλαβαν τις έξι καρέκλες. Τώρα που έχω δώσει εγώ χημειοθεραπεία εκατοντάδες φορές. Ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι μπορεί να καταλάβει μια από τις καρέκλες πολύ σύντομα. Ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι έχω διαιρέσει τον κόσμο τακτοποιημένα σε ανθρώπους που κάθονται σε καρέκλες όπως ότι οι άνθρωποι καθορίζονται από την ασθένεια, και στη συνέχεια τον υπόλοιπο κόσμο των υγιών ατόμων, τα άτομα με πιστά τη λειτουργία, άθικτο φορείς. Αυτή η αυθαίρετη διαίρεση δεν είναι απαραίτητα κάτι κακό. Αλλά είναι ένας από τους τρόπους με τους οποίους έχω κατηγοριοποιούνται τον κόσμο. Και τώρα, μέσω της επιλογής του χωρίς τη δική μου, είμαι στο άλλο μισό. Η διαπίστωση αυτή κράτησε μόνο για λίγα δευτερόλεπτα, αλλά ήξερα ότι είχα αλλάξει αμετάκλητα.

Νέα ογκολόγος μου, Ray Markham, περπάτησε στο δωμάτιο. Αντιλαμβάνομαι ότι ξέρει πολύ λίγα από τους γιατρούς που έχω εργαστεί με. Είχαν γίνει όλα πρακτικής στην ογκολογία / αιματολογίας στο Πανεπιστήμιο του Ρότσεστερ. Εμείς μιλήσαμε για λίγο και στη συνέχεια με ρώτησε τι μου αντίληψη της κατάστασης ήταν, η ιστορία μου. Πολλοί γιατροί θα ξεκινήσει ένα πρότυπο αντί λιτανεία του διέταξε λογικά ερωτήματα. Αλλά αυτή η γιατρός θέλει να ξεκινήσει με την εξήγηση μου εμπειρία μου. Όταν πηγαίνει στο διοικητικό συμβούλιο η σκιαγράφηση της διαλογής από τα συμπτώματα, τις προτεινόμενες διαδικασίες διάγνωσης, και η διαφορική διάγνωση, εξηγεί προσεκτικά κάθε βήμα, ξέρω ότι έχω το δικαίωμα ογκολόγο. Έχω γεμίσει σήμανση πίνακες ασθενείς μου με τον ίδιο τύπο εξηγήσεις (κουβαλάω πάντα τρία διαφορετικά χρώματα μαρκαδόρου δείκτες στην τσέπη μου). Είναι ένα είδος σήμα κατατεθέν μου.

Αν και είμαι ενθουσιασμένος για την επιλογή μου ογκολόγος, είναι δύσκολο να ενθουσιάζομαι για την διαφορική διάγνωση. Πρώτη είναι ένα είδος λεμφώματος, και κατά πάσα πιθανότητα δεν νόσο του Hodgkin, που είναι, από πολλές απόψεις, καλύτερα από τους άλλους τύπους. Στη συνέχεια υπάρχει μια σοβαρή ασθένεια, με αστείο όνομα - λευχαιμίας εκ τριχωτών κυττάρων. Τέλος, υπάρχει ΧΛΛ, χρόνια λεμφοκυτταρική λευχαιμία, που μερικές φορές περιλαμβάνει μόνο ένα ρολόι-και-αναμονή κατάσταση που μπορεί να συνεχιστεί για χρόνια πριν από τη θεραπεία καθίσταται αναγκαία. Και ο δρόμος στο κάτω μέρος της λίστας είναι το σπάνιο, εξωτικό, τροπικό, ιογενείς εξήγηση για μαζική σπλήνα μου. Ίσως να είχα ψηφίσει για κανένα από αυτά τα δύο τελευταία.

Ένα απροσδόκητο εύρημα της φυσικής εξέτασης του για μένα ήταν μια σειρά από ανώδυνες αλλά διευρυμένη λεμφαδένες στη βουβωνική χώρα μου, inquinal κόμβους. Αυτά είναι το πιο λογικό μέρος για να ξεκινήσει το κυνήγι για μια εξήγηση, για τα παράλογη κύτταρα. Πρέπει να κάνουμε μια βιοψία, το συντομότερο δυνατόν. Έχω τη λίστα μου με τους χειρουργούς στην τσέπη μου. Αλλά είναι το απόγευμα της Παρασκευής. Προτείνω την προσθήκη PT / PTT, μελέτες της πήξης του αίματος, στον κατάλογο των εργαστηρίων θα πρέπει να συντάσσεται. Ξέρω ότι ο χειρουργός δεν θα πάει κοντά μου με ένα νυστέρι, χωρίς αυτά τα αποτελέσματα. Εγώ βαδίζω με κόπο στο εργαστήριο - δεν υπάρχει καμία αμφιβολία γι 'αυτό τώρα - είμαι ένας ασθενής.