Tagebuch einer Krankheit

Okay, es ist das Wochenende und ich bin voraussichtlich im Krankenhaus zu arbeiten. Es gibt keinen Grund zur Panik. Einer unserer Ärzte wird sich einen Patienten auf unserer Einheit, damit ich ihn zu bitten, meinen Unterleib zu untersuchen. Es steht außer Frage die "Fülle", wie es klinisch aufgerufen wird. Er sagt: Ich brauche einen CT-Scan - möchte er es heute getan haben. Okay, jetzt bin ich ein wenig Panik. Ich sage ihm, ich muss meine Hausarzt zu sehen. Meine Versicherung hat mit einem anderen Krankenhaus, Methodisten unter Vertrag. Ich kann keine Prüfung auf Gemeinschaftsebene Krankenhaus getan, wenn ich nicht für ihn selbst bezahlen. Und CT-Scans sind nicht billig, wahrscheinlich um 1500 $. Als ich durch das Wochenende zu arbeiten, bin ich noch mehr bewusst, wie müde ich bin. Könnte meine Müdigkeit zurückzuführen sein auf etwas anderes als Altern und harte Arbeit? Am Sonntag Abend bin ich vor dem Fernseher sitzen. Aaron, mein jüngster Sohn, sagt mir, dass ich schrecklich aussehen.

Meine Frau, Tish, ist aus der Stadt, mit angetriebenen Auto ihrer Eltern, um ihre kleinen Winter-Haus in Florida. Sie plant zu bleiben für ein paar Tage Urlaub. Sie ruft mich zu Hause am Sonntagabend. Ich komisch klingen? Nein, das ist alles in Ordnung. Ich bin nur müde vom Wochenende. Ich sah keinen Grund, sie zu alarmieren. Es gibt nichts, was sie tun konnte. Cutting ihr Urlaub kurz und fliegen zurück nach Hause früh machte keinen Sinn an dieser Stelle. Was würde ich sowieso sagen? Ich fand eine Masse. Ich bin für Tests gehen. Sie sollte wiederkommen und gespannt sein und warten mit mir? Nein, besser zu warten und sehen, was wir zu tun haben. Es wird Zeit genug, zu warten und Angst zusammen zu sein - wenn es das ist, wie sich herausstellt.

Am frühen Montagmorgen ein GI-Arzt, ein Kollege von mir, zeigt sich auf unsere Einheit, um einen Patienten zu sehen. Ich frage ihn, um einen Blick zu nehmen. Er stimmt mit der vorgeschlagenen CT-Scan und endet nach einer gründlicheren Untersuchung des Abdomens, dass die Fülle eine vergrößerte Milz ist. Ich rufe meinen Hausarzt und sichern Sie sich einen Termin 11.00. Die anderen Schwestern freiwillig melden, um meinen Patienten zu beobachten. Tom Moretto, mein Arzt, stimmt mit der vorgeschlagenen CT, und so bald wie möglich. Durch das Büro Skala habe ich 6 £ seit September verloren. Wir ziehen auch etwas Blut - ein komplettes Blutbild und Stoffwechsel-Panel. Bis ich wieder arbeiten, erhalte ich einen Anruf informieren Sie mich über ein CT-Termin für den nächsten Tag, Dienstag. Der Rest des Tages zieht sich wie zu tun I. Bis zum Abend fühle ich mich unglaublich müde. Eines unserer neuen RNs bemerkt einen Ausschlag auf meine Arme. Meine Temp ist 99,4 - 97,4 ist mein Baseline. Ich nach Hause gehen und schlafen für 10 Stunden. Es würde mir nie einfallen, dass dies mein letzter Tag sein bei der Arbeit in Monate.

Ich muss mit einer ambulanten Diagnose-Anlage auf der anderen Seite der Stadt gehen, weil es die einzige, die mir in der heutigen bekommen ist. Mir ist klar, dass dies mein erster Tag als Patient ist. Aber unterbewusst mein Persona ist immer noch der eines Arztes. Ich trinke drei große Gläser Kontrastmittel - süß, aber bitter zugleich. Ist es nur meine Einbildung oder hat mein Bauch das Gefühl unglaublich voll? Ich sitze im Wartezimmer und beobachtete Nachmittag Fernsehen.

Dann bin ich zurück gerufen. Ich rede mit dem Techniker - ich denke, meine linke AC (Ellenbeuge) hat eine gute Ader. Eigentlich meine Freunde und ich checkten beide Arme gestern. Ich habe viele gute Venen - rechts ist jetzt, dass eine 18-Gauge-Nadel die Sie verwenden.? Wow, das ist irgendwie interessant! All das Knacken, den Drehtüren Sounds. Aber wie wird das Scan offenbaren? Wie ist es zu sehen, tief in mir sehen?

Ich bin ängstlicher als ich dachte, ich wäre. Ich beschließe, einen Film, mit Halt an den Lebensmittelhandel, eine Tiefkühlpizza kaufen zu mieten. Ich habe seit dem Abendessen in der Klinik am Abend zuvor gegessen.
Später habe ich dann nach Hause gehen und versuchen, sich zu beschäftigen. Im Internet schaue ich "Milz", "Splenomegalie" und "Splenektomie". Ich rufe Freunde aus dem lokalen Oncology Nursing Society Kapitel. Wem können Sie als Chirurg empfehlen? Ich weiß nicht einmal über das Bitten um eine Empfehlung für einen Onkologen zu denken. Vielleicht bin ich nicht bereit dafür.

Dienstag ist eine lange Nacht. Mein Verstand beginnt sich zu fragen. Die Milz ist nicht mein großes Problem. Mein größtes Problem könnte sein, was es verursacht. Ich konzentriere mich wieder und wieder auf dem Differential - Lymphom, Leukämie. Aber es gibt andere Möglichkeiten - virale Infektion, Malaria. Ich habe in der Dritten Welt gereist und einmal kam mit thyphoid Fieber. Vielleicht könnte es so ähnlich sein. Um 2:00 Uhr nehme ich eine Schlaftablette.

Fällt der Dienstag war lang, ist Mittwoch sogar noch länger. Gestern Abend rief ich das Gerät über die Personalausstattung zu überprüfen. Wir hatten zu viele Krankenschwestern für Mittwoch geplant, damit ich die Gelegenheit nutzen, um aus entschieden werden. Ich kann sowieso nicht konzentrieren. Ein paar meiner Kollegen zurückkehren Methodist meine Telefonate. By the way, was ist mit einem Onkologen? Wen würden Sie empfehlen, ich meine, nur für den Fall? Mein Arzttermin ist erst 4.30. Vielleicht werden sie mir meine CT Filmen zu meinem Arzt zu gehen, oder vielleicht sogar auf meiner neuen Chirurgen. Warum erhalte ich einen stechenden Schmerz in meinem Unterleib, wenn ich einen tiefen Atemzug zu nehmen? Ich anrufen und einen Termin vereinbaren, um einen neuen Haarschnitt bekommen . Ich will nicht im Krankenhaus mit schlechtem Haar verfangen. Was rede ich da!

Nach dem Film lasse ich für die CT-Klinik, um meine Filme. Es ist ein sonniger. Der Tag ist warm. Vielleicht ist das etwas Harmloses, nachdem alle. Ich fühle mich zu gut heute, Senkung dieses sonnenbeschienenen Straße, sich vorzustellen, dass ich vielleicht ernsthaft krank. In der Klinik gebe ich meinen Namen und sie reicht mir die großen braunen Umschlag mit meinen Filmen Radiologie. Zurück im Auto Ich beschließe, an die Filme schauen, obwohl ich bezweifle, dass ich sie lesen kann. Zwei getippte Seiten herausfallen - die Radiologie Bericht. Ich sitze an diesem Bericht für lange Minuten starrte: "Impression: Massive Splenomegalie. Ein hämatologischen Anomalien ist es Leukämie oder Lymphomen müssen in die Differentialdiagnose mit einbezogen werden. "

In einer Benommenheit fuhr ich quer durch die Stadt zu meinem Arzt. Dr. Tom hatte mit dem Radiologen gesprochen spät am Abend vor und bestand auf einer Lesung so bald wie möglich. Er fing an, um mich keine Sorgen, weil er annahm, dass ich da sein würde für einen Termin am Morgen. Wir sprachen kurz über Milzruptur und Milz Infarkt. Er zeigte mir mein Labor. Weiße Blutkörperchen 27.000 - 78% der Lymphozyten (beide zu hoch). Thrombozyten nur 69.000, die erklären, diese blauen Flecken jeder gezickelt mir über den abgelaufenen Monat. Tom sagte, dass er zu einem Non-Hodgkin-Lymphom gelehnt. Ich brauchte, um einen Onkologe so schnell wie möglich zu sehen. Ich hatte den Namen der Onkologe, Raymond Markham, dass ich nach Rücksprache mit meinen Kollegen, die Krebs Krankenpflege am Krankenhaus praktiziert, dass dieser Onkologe mit dem Unternehmen assoziiert wurde ausgewählt hatte. Ich sagte zu Tom, dass ich zu warten brauchte, bis Tish kam zurück morgen Nachmittag. Ich verließ das Büro und hatten Schwierigkeiten, mein Auto auf dem fast leeren Parkplatz. Ich verliere nie mein Auto, nicht bevor es.

Noch ganz benommen, fuhr ich in die Bibliothek. Ich nahm eine Menge Videos. Es ist viel zu viel im Kopf. Ich brauchte Abwechslung. Ich in den Lebensmittelgeschäften zu stoppen, weil aus irgendeinem Grund die Idee der Muschelsuppe klingt gesund und warm für mich. Ich habe nicht viel gegessen in dieser Woche.

Ich nach Hause komme und mein jüngster Sohn, Aaron, läuft aus, mir zu sagen, er habe drei Anrufe von Ärzten in den letzten 10 Minuten. Zwei von Tom, unser Hausarzt, und die man von einem neuen Arzt, der ihm sagte, dass ich einen Termin haben am Freitagmorgen. Aaron ist immer bereit, für eine viertägige National Catholic Youth Conference in der Innenstadt von Indianapolis zu verlassen. Er hatte sich am Dienstag, den Verband und Wattebausch auf meinem Arm bemerkt. Und er nun erkannte, dass ich den Tag freigenommen von der Arbeit. Ich habe das nicht durchdacht und vage Sorgen, dass ich im Krankenhaus sein, durch das Wochenende, bevor er nach Hause zurückkehrt. Sofortige Krankenhausaufenthalt ist oft der Fall für Leukämie-Patienten. So sitze ich Aaron unten auf der Treppe vor und sagen Sie ihm, dass ich vielleicht eine Art von Krebs haben. Ich fange an, tränenreich, die ich nicht wollte, zu tun bekommen - nicht jetzt. Ich wieder die Kontrolle. Ich sage ihm, um für unsere Familie während seines Rückzugs zu beten. Dann schicke ich ihn weg.
Sobald sie weg zu fahren Ich mache mir Sorgen, dass ich einen Fehler in ihm zu sagen wie das gemacht. Ich versuche, ihnen zurufen, wie sie ihr Auto auf die Straße sichern. Ich möchte Norma, der Gruppenleiter und unser Nachbar, was los war und was ich gesagt hatte Aaron sagen. Aber sie haben mich nicht hören.

Die Arbeit als Krankenschwester Krebs ist etwas Besonderes. Mir gefällt vor allem, um mit leukämischen und Lymphom-Patienten auf der "Protective Environment Unit" auf unserer Etage zu arbeiten. Im Laufe der Jahre habe ich viele neue Patienten durch ihre erste bange Tage geholfen. Ich habe von ihnen stand, beobachtete sie gedeihen oder nicht. Sie werden nach wochenlangem Krankenhausaufenthalt entlassen und sind da, wenn sie mit Fieber oder Rückfall ihrer Erkrankung sind wieder zugelassen. Gelegentlich besuche ich unsere Patienten auf der Intensivstation, wo sie manchmal übertragen werden, wenn ihre Organsysteme versagen und abstürzen. Viele dieser Patienten sind in meinem Alter oder jünger. Sie sind allein erziehende Mütter oder junge, verheiratete Mütter und Väter, oder Patriarchen oder Matriarchinnen von großer ergebene, manchmal dysfunktionalen Stämme. Zu viele dieser Patienten-Freunde schließlich sterben. Wir sind für das zu. Ich habe manchmal an Beerdigungen. In einem Sommer, als ich in London war in einem Cyber-Café las ich eine traurige E-Mail-Nachricht von einem Kollegen über den Tod eines Lieblings-Patientin, eine junge Frau mit akuter Leukämie, die wir für eine Transplantation an der Uni geschickt geschickt hatte. Also manchmal habe ich das Bedürfnis, aus dieser Berufsgruppe Traurigkeit weinen.

Ich habe viele wunderbare Geschichten über die Jahre angesammelt. Es war einmal eine ältere Dame gestand, unsere Einheit für Symptom-Management. Sie war nicht jemand, die uns vertraut. Einige Patienten und Familien, wir haben die Möglichkeit, über Monate oder Jahre einmal wissen. Aber nicht diese Dame - sie war neu für uns. Ich lernte mit ihren zwei erwachsenen Töchtern. Sie war eine nette Dame, aber ruhig - nichts Besonderes oder ausstehend. Die Verschiebung Bericht am Samstag Morgen war, dass sie schwächer zu werden schien. Sie hatte Krebs im Endstadium obwohl das nicht, warum sie eingeliefert wurde. Sie hatte ein "Nicht wiederbeleben" um. Ihre Vitalfunktionen waren etwas niedriger als üblich - etwas zu sehen, aber nicht zu beunruhigen.
Mein Partner auf LPN sie wieder am späten Vormittag überprüft. Sie war nicht so reagieren, wie früher und ihre Vitalfunktionen waren jetzt deutlich niedriger. Die LPN rief mich an und ich stimmte zu, dass sie sich aktiv im Sterben. Ich ging, um die Töchter zu telefonieren. Die andere Schwester waren in dem Zimmer, hält diese Dame die Hand. Ich bekam keine Antwort von meiner Anrufe. Ich überprüfte auf unseren anderen Patienten, dann versucht, die Töchter wieder anrufen. Ich ging zurück ins Zimmer und erzählte die andere Krankenschwester, die streichelt die Hand der Dame war, dass ich war bei Auffinden der Familie erfolglos. Sie schlug vor, ob alles in Ordnung mit den anderen Patienten, sie wolle mit dieser Dame zu bleiben. Über 90 Minuten später kamen die Töchter auf dem Gerät. Sie waren zu der öffentlichen Bibliothek Buch Verkauf gegangen, um einige Romane für ihre Mutter zu lesen, zu kaufen. Ich nahm sie beiseite und erzählte ihnen von ihrer Mutter verschlechtertem Zustand. Ich ging sie hinunter in den Raum. Sie gingen hinein und sprach mit der Krankenschwester ein paar Momente. Sie erhielten ihr eine Umarmung. Erst dann wurde sie loszulassen dieser Dame die Hand. Sie kam heraus, mir zu helfen, auch weiterhin für unsere anderen Patienten kümmern. Wir konnten nicht zulassen, dass Frau alleine sterben in diesem Raum an einem trüben Samstagmorgen.

Meine Frau, Tish, war noch in Florida bis zum nächsten Tag. Ich saß auf der abgeschirmten Veranda. Es ist ein ungewöhnlich lauen Abend für Dezember in Indiana. Der Wind wird durch die jetzt kahlen Bäume weht. Periodisch Ich glaube mich zu merken, wie unglaublich schön und frisch in der Nacht scheint. Ich kann mir vorstellen, dass schon beginne ich, die Welt anders zu sehen, dass ich erlebe Dinge neu und mit großer Intensität und einem neuen Sinn für Wertschätzung.

Ich fahre in der Nachbarschaft Videothek und Miete "Planet der Affen" nicht, weil ich im Sterben lag, um es zu sehen, sondern weil es die meisten Nicht-Reale Situationen, eskapistische Film, den ich finden konnte. Von 11.00 Uhr bin ich in der Lage, mein Nachbar, Norma, im Hotel im Stadtzentrum zu erreichen. Ich sage ihr, was los ist mit mir und was ich hatte mein Sohn, Aaron erzählt. Sie verspricht, mit ihm am Morgen zu sprechen. Der Film ist zu Ende. Für 118 Minuten habe ich nicht über meinen Krebs zu denken. Es ist fast Mitternacht. Ich fühle mich besser, ich fühle mich erschöpft, aber ich kann nicht schlafen.
Tish fliegt um die Mittagszeit am morgigen Donnerstag. Ich hatte mit mehreren Frauen Freunden von der Idee zu warten, bis Tish zu Hause angekommen, bevor ich ihr sagte, über die Ereignisse der Woche konsultiert. Ich wollte sie zu ihrem Urlaub zu genießen. Ich wusste, dass, nachdem ich ihr sagte, dass ich vielleicht Krebs haben, dass ihr Leben würde auch nie mehr dieselbe sein. Wenn ich sie heute Abend genannt, würde sie nicht schlafen. Ich konnte mir nicht vorstellen, in dieser Nacht, wie viele Freunde ich habe und wie viel Unterstützung bald zu mir angeboten werden.

Ich weiß, dass ich nicht schlafen kann. Ich versuche, meinen Geist zu beruhigen. Das kann nicht wahr sein. Es kann nicht sein. Das kann mir nicht passieren. Was ist der Grund? Warum sollte das passieren? Warum sollte es jetzt geschehen - ich bin erst 54. Warum ich trotzdem meinen klinischen Geist antwortet:? Aber das kann wahr sein. Das ist genau, wie es für jeden mit Krebs passiert. Es war noch nie gerechnet. Es ist nie fair. Und es gibt selten einen Grund. Um 2:00 AM ich eine Schlaftablette zu nehmen. Ich schlafe etwas unruhig. Jedes Mal, wenn ich rühren und beginnen zu erwachen, kommt ein einziges Wort an die Oberfläche schwimmend - "Krebs".