Tagebuch einer Krankheit

Ich habe über die "psycho-sozialen Aspekte" der mit Krebs zu lesen. Ich habe die Beschreibungen und Studien für die Jahre verfolgt. Ich habe darüber referierte, über den Schock, den Unglauben und die Immobilisierung von Furcht, dass das Wort "Krebs" bringen kann. Es war nicht allzu lange her, dass die Menschen, denen wir Angst haben, das Wort zu sagen, und wenn sie es sagte überhaupt, hieß es in einem Flüstern. Ich habe in Ländern, wo sie noch zu vermeiden, das Wort war und sicherlich nicht zu sagen es vor dem Patienten, wo Krebs Krankenhäusern zu vermeiden, das Wort in ihren offiziellen Namen. Ich habe mit Patienten über die Auswirkungen von Krebs redete, redete mit den Familien, saß mit ihnen in der Dunkelheit, sah auf den regen zusammen. Aber keiner, dass ausreichend bereitete mich auf die betäubende Wirklichkeit dieser zwei Wochen.

Es ist Donnerstagmorgen, weniger als eine Woche, da bemerkte ich zuerst die Masse. Ich habe alles geplant. Ich hole Tish am Flughafen. Wir werden eine ruhige Fahrt zurück zum Haus haben, sprechen über ihre Zeit in Florida. Die Tatsache, dass ich Krebs habe, ist nicht etwas zu enthüllen während der Fahrt 70 Stundenmeilen entlang der Autobahn. Ich werde ihr sagen, wenn wir nach Hause kommen, nachdem sie gesagt hat, hallo zu Oma, nachdem sie gelegt hat in. Ich dachte wirklich, ich war ziemlich gut und versuchte, hell halten mein Ende des Gesprächs. Aber, sagt sie mehrmals Was ist los? Stimmt etwas nicht? Dies geschieht wieder zu Hause, wie wir ihre Koffer ausgepackt werden. Jetzt ist es Zeit ist. Okay, gehen wir setzen uns in der Studie.

So sitzen wir ruhig und ich sage ihr zum ersten Mal von meiner Milz, dann ist die CT-Scan, und schließlich der Verdacht auf Krebs. Ich hatte das vorher geprobt - die Reihenfolge der Präsentation, der Ausstieg - um die Offenbarung zu erweichen und die "C" Wort schrittweise zu nähern. Meine Stimme überschlug sich mehrmals, anders als bei den Proben (nein, eigentlich Ich glaube, meine Stimme brach bei den Proben auch). Sie nahm es ganz ruhig. Sie tat dies bewusst sie erzählte mir später, um mir die Möglichkeit geben, um die Schwachen sein. Ihre Zeit zum Weinen würde später kommen.

Nach dem Essen fragte ich sie, ob sie einen Film (was sonst!) Sehen wollte. Zur Schlafenszeit Ich versuchte zu schlafen, musste aber wieder greifen, um die Ambien, die Schlafmittel, die ich benutze, wenn ich über zu viele Zeitzonen reisen. Am nächsten Tag, am Vormittag, Tish linken Arbeit und holte mich am 11.00. Wir fuhren zu meinem neuen Onkologen zu erfüllen. Bis ich 50 geworden und fing an, zu meinem Hausarzt jährlich für eine physische, könnte ich zu einem Arzt einmal alle drei Jahre gehen. Dies ist meine vierte Arzttermin in dieser Woche.

Die Empfangsdame führte mich in die gewogen zu werden. Die Skala war in dem Raum, wo die Krankenschwestern Chemotherapie verabreicht. Patienten belegt alle sechs Stühlen. Nun habe ich mich einer Chemotherapie gegeben hunderte Male. Mir wurde plötzlich klar, dass ich vielleicht zu besetzen einen der Stühle sehr bald. Mir wurde plötzlich klar, dass ich ordentlich die Welt in Menschen, die in Sesseln als dass die Menschen von Krankheit definiert, und dann der Rest der Welt von gesunden Menschen, Menschen mit treulich funktionierende, intakte Organe bilden, aufgeteilt. Diese willkürliche Einteilung ist nicht unbedingt eine schlechte Sache. Aber es ist einer der Wege, auf denen ich die Welt kategorisiert haben. Und nun, durch keine andere Wahl meiner eigenen, bin ich in der anderen Hälfte. Diese Erkenntnis dauerte nur wenige Sekunden, aber ich wusste, dass ich unwiderruflich verändert.

Mein neuer Onkologe, Ray Markham, betrat den Raum. Ich weiß, dass er ziemlich viele der Ärzte, dass ich mit gearbeitet haben, weiß. Sie hatten alle getan Praktika in den Bereichen Onkologie / Hämatologie an der Universität von Rochester. Wir plauderten ein bisschen und dann fragte er mich, was meine Wahrnehmung der Situation, waren meine Geschichte. Viele Ärzte würden stattdessen Starten Sie ein Standard Litanei von Fragen logisch geordnet. Aber dieser Arzt will mit meiner Erklärung von meiner Erfahrung zu beginnen. Als er in den Vorstand geht, um einen Überblick Aussortieren der Symptome, die vorgeschlagenen diagnostischen Verfahren und die Differentialdiagnose zu skizzieren, sorgfältig jeden Schritt erläutert, weiß ich, dass ich das Recht Onkologen haben. Fülle ich meinen Patienten-Kennzeichnung Boards mit der gleichen Art von Erklärungen (Ich habe immer drei verschieden farbigen trocken abwischbaren Stiften in der Tasche). Es ist eine Art Markenzeichen von mir.

Während ich über meine Wahl der Onkologe bin begeistert, ist es schwer, über die Differentialdiagnose begeistert sein. Zunächst ist eine Art von Lymphom, und wahrscheinlich nicht Morbus Hodgkin, also in vielerlei Hinsicht besser als die anderen Typen. Als nächstes gibt es eine schwere Erkrankung mit einem komischen Namen - Haarzell-Leukämie. Schließlich gibt es CLL, chronische lymphatische Leukämie, die manchmal nur um eine watch-and-wait Situation, die über Jahre gehen kann, bevor die Behandlung notwendig wird. Und so am unteren Ende der Liste ist die seltene, exotisch, tropisch, virale Erklärung für meinen massiven Milz. Ich könnte für einen der beiden letzten beiden gestimmt haben.

Ein unerwartetes Ergebnis seiner körperlichen Untersuchung von mir war eine Reihe von erweiterten, aber schmerzlose Lymphknoten in der Leistengegend, inquinal Knoten. Dies sind die logische Ort für die Jagd nach einer Erklärung beginnen, für diese aberranten Zellen. Wir müssen eine Biopsie so schnell wie möglich zu tun. Ich habe meine Liste der Chirurgen in der Tasche. Aber es ist Freitag Nachmittag. Ich schlage vor, das Hinzufügen eines PT / PTT, Blutgerinnung Studien, in die Liste der Labors Ich muss gezogen werden. Ich weiß, dass der Chirurg wird mir nicht zu nahe gehen, mit einem Skalpell, ohne diesen Ergebnissen. Ich stapfen ins Labor - es gibt keine Frage, dass jetzt - ich bin ein Patient.