Dagbog af en sygdom

Okay, det er weekend, og jeg er planlagt til at arbejde på hospitalet. Der er ingen grund til panik. En af vores kirurger er vidne til en patient på vores enhed, så jeg beder ham om at undersøge mit underliv. Der er ingen tvivl om "fylde", som det er klinisk kaldes. Han siger, at jeg har brug for en CT-scanning - han ville gerne have det gjort i dag. Okay, så nu er jeg lidt panikagtig. Jeg fortæller ham, at jeg er nødt til at se min primære sundhedstjeneste læge. Min forsikring har indgået aftale med et andet hospital, Methodist. Jeg kan ikke have nogen test udført på Community Hospital, medmindre jeg betaler for det selv. Og CT-scanninger er ikke billige, sandsynligvis omkring $ 1500. Da jeg arbejde gennem weekenden, er jeg endnu mere bevidst om hvor træt jeg er. Kan min træthed skyldes noget andet end aldring og hårdt arbejde? På søndag aften sidder jeg foran fjernsynet. Aaron, min yngste søn, fortæller mig, at jeg ser forfærdeligt.

Min kone, Tish, er ude af byen, at have kørt hendes forældres bil til deres lille vinter hjem i Florida. Hun planlægger at opholde sig på et par dages ferie. Hun kalder mig hjemme søndag aften. Jeg lyder sjovt? Nej, alting er okay. Jeg er bare træt af weekenden. Så jeg ingen grund til alarm hende. Der er intet, at hun kunne gøre. Skæring sin ferie kort og flyver hjem tidligt gjorde ingen mening på dette punkt. Hvad ville jeg sige alligevel? Jeg fandt en masse. Jeg skal til test. Hun skal komme tilbage og være ængstelig og vente med mig? Nej, bedre at vente og se, hvad vi har med at gøre. Der vil være tid nok til at vente og bekymre sig sammen - hvis det er, hvordan det viser sig.

Tidligt mandag morgen en GI læge, en af ​​mine kolleger, dukker op på vores enhed for at se en patient. Jeg beder ham om at tage et kig. Han er enig med det foreslåede CT-scanning og konkluderer efter en mere grundig abdominal eksamen at fylde er en forstørret milt. Jeg kalder min primære pleje læge og få fat i en 11:00 aftale. De andre sygeplejersker frivilligt at se mine patienter. Tom Moretto, min læge, er enig med den foreslåede CT, og så hurtigt som muligt. Ved kontoret skalaen jeg har tabt 6 pounds siden september. Vi trækker også lidt blod - en komplet blodtælling og metabolisk panel. På det tidspunkt vil jeg vende tilbage til arbejde, får jeg en telefonopringning at informere mig om en CT-aftale for næste dag, tirsdag. Resten af ​​dagen trækker på som gør I. Om aftenen Jeg føler mig utrolig træt. En af vores nye rns opdager et udslæt på mine arme. Min temp er 99,4 - mit udgangspunkt er 97,4. Jeg går hjem og sove i ti timer. Det ville aldrig ske for mig, at dette bliver min sidste dag på arbejdet i måneder.

Jeg er nødt til at gå til en ambulant diagnostisk facilitet på den anden side af byen, fordi det er den eneste, der kan få mig i dag. Jeg er klar over at dette er min første dag som en patient. Men ubevidst min persona er stadig, at en kliniker. Jeg drikker tre store glas kontraststof - sød, men bitter på samme tid. Er det bare min fantasi eller har mit underliv føles utrolig fuld? Jeg sidder i venteområdet, se eftermiddag fjernsyn.

Så jeg kaldte tilbage. Jeg taler med teknikeren - jeg tror, ​​at min venstre AC (antecubital) har en god vene. Faktisk mine venner og jeg checkede begge arme i går. Jeg har masser af gode vener - lige nu er, at en 18-gauge nål du bruger.? Wow, det er lidt interessant! Alt dette klikke på de roterende lyde. Men hvad skal scanningen afsløre? Hvad er det at se, ser dybt inde i mig?

Jeg er mere spændt end jeg troede jeg ville være. Jeg beslutter at leje en film, stoppe ved købmand for at købe en frossen pizza. Jeg har ikke spist siden aftensmaden på hospitalet aftenen før.
Senere har jeg gå hjem og forsøge at holde travlt. På internettet ser jeg op "milt", "splenomegali" og "splenektomi". Jeg kalder venner fra den lokale Oncology Nursing Society kapitel. Hvem kan du anbefale som en kirurg? Jeg tror ikke engang tænke på at bede om en anbefaling til en onkolog. Måske er jeg ikke parat til.

Tirsdag er en lang nat. Mit sind begynder at undre sig. Milten er ikke mit store problem. Mit største problem kan være, hvad der forårsager det. Jeg fokuserer igen og igen på forskellen - lymfom, leukæmi. Men der er andre muligheder - virusinfektion, malaria. Jeg har rejst i den tredje verden og en gang kom ned med thyphoid feber. Måske det kunne være sådan noget. På 2:00 AM jeg tage en sovepille.

Falder tirsdagen var lang, onsdag er endnu længere. I aftes Jeg ringede til enheden for at kontrollere om personalet. Vi havde alt for mange sygeplejersker planlagt til onsdag, så jeg besluttede at benytte lejligheden til at være slukket. Jeg kan ikke koncentrere alligevel. Et par af mine Methodist kolleger returnere mine telefonopkald. Af den måde, hvad en onkolog? Hvem ville du anbefale, jeg mener, just in case? Min læge udnævnelse er først 4:30. Måske vil de give mig mine CT-film til at tage til min læge, eller måske endda til mit nye kirurg. Hvorfor får jeg en skarp smerte i mit underliv, når jeg tager en dyb indånding? Jeg ringe og lave en aftale for at få et haircut . Ønsker ikke at blive fanget på hospitalet med dårlig hår. Hvad jeg taler om!

Efter filmen jeg forlader for CT klinikken for at hente mine film. Solen er lyst. Dagen er varm. Måske det er noget uskadeligt trods alt. Jeg føler virkelig også godt i dag, kører ned denne solbeskinnede vej, til at forestille sig, at jeg kan være alvorligt syg. På klinikken giver jeg mit navn, og de giver mig den store Manila konvolutten med mine radiologiske film. Tilbage i bilen jeg beslutter at kaste et blik på de film, selvom jeg tvivler på, at jeg kan læse dem. To maskinskrevne sider falder ud - i radiologi rapporten. Jeg sidder stirrer på, at rapporten for lange minutter: "indtryk: Massive splenomegali. En hæmatologisk abnormitet være det leukæmi eller lymfom skal overvejes som differentialdiagnose. "

I en døs jeg kørte på tværs af byen til min læge. Dr. Tom havde talt med radiologen sent aftenen før, at insistere på en læsning så hurtigt som muligt. Han var begyndt at bekymre sig om mig, fordi han ud fra, at jeg ville være der for en formiddag aftale. Vi talte kort om miltruptur og milten infarkt. Han viste mig mine laboratorier. Hvide blodlegemer 27.000 - 78% af disse lymfocytter (både for højt). Blodplader kun 69.000, der forklarer de blå mærker alle fået kid mig om i den seneste måned. Tom sagde, at han hælder en non-Hodgkins lymfom. Jeg havde brug for at se en onkolog så hurtigt som muligt. Jeg havde navnet på den onkolog, Raymond Markham, at jeg havde valgt efter samråd med min kræft sygepleje kolleger, der praktiseres på hospitalet, at dette onkolog var tilknyttet. Jeg fortalte Tom, at jeg skulle vente Tish kom tilbage i morgen eftermiddag. Jeg forlod kontoret og havde svært ved at finde min bil i næsten tom parkeringsplads. Jeg har aldrig miste min bil, der ikke før dette.

Stadig i en døs, kørte jeg på biblioteket. Jeg tog en masse videoer. Der er alt for meget på mit sind. Jeg havde brug for viderestilling. Jeg stopper ved købmand, fordi en eller anden grund ideen om fiskesuppe lyder sund og varm for mig. Jeg har ikke spist meget i denne uge.

Jeg kommer hjem og min yngste søn, Aaron, løber ud for at fortælle mig, at han har haft tre opkald fra læger i de sidste 10 minutter. To fra Tom, vores familie læge, og en fra en ny læge, der fortalte ham, at jeg har en fredag ​​morgen aftale. Aaron bliver klar til at forlade en fire dage National Catholic Unge konference i downtown Indianapolis. Han havde bemærket på tirsdag den bandage og vat på min arm. Og han nu indså, at jeg havde taget en fridag fra arbejde. Jeg har ikke tænkt det igennem og vagt bange for, at jeg kan være på hospitalet i weekenden, før han vender hjem. Umiddelbar indlæggelse er ofte tilfældet for leukæmipatienter. Så jeg sidder Aron ned på trappen, og fortælle ham, at jeg kan have en form for kræft. Jeg begynder at få tårevædet, som jeg ikke ønsker at gøre - ikke nu. Jeg genvinde kontrollen. Jeg fortæller ham at bede for vores familie under sit tilbagetog. Så vil jeg sende ham væk.
Så snart de kører væk jeg er bekymret for, at jeg har lavet en fejl at fortælle ham sådan. Jeg prøver at kalde ud til dem, da de bakke deres bil på gaden. Jeg ønsker at fortælle Norma, gruppelederen og vores nabo, hvad der foregik og hvad jeg havde fortalt Aaron. Men de kan ikke høre mig.

Arbejde som en kræft sygeplejerske er speciel. Jeg kan især godt lide at arbejde med leukæmiske og lymfom patienter på "beskyttende miljø Unit" på vores gulv. Gennem årene har jeg hjulpet mange nye patienter gennem deres første nervøse dage. Jeg har stået ved dem, så dem blomstre eller mislykkes. De bliver udskrevet efter ugers indlæggelse, og er der når de tilbagetages med feber eller tilbagefald af deres sygdom. Lejlighedsvis jeg besøger vores patienter på Critical Care enhed, hvor de er undertiden overføres, når deres organsystemer fejle og gå ned. Mange af disse patienter er på min alder eller yngre. De er enlige mødre eller unge, gifte mødre og fædre, eller patriarker eller matriarker af store hengivne, undertiden dysfunktionelle stammer. Alt for mange af disse patient-venner til sidst dø. Vi er der for det til. Jeg har nogle gange deltage i begravelser. En sommer, da jeg var i London i en cyber-café læste jeg en trist e-mail sendt fra en kollega om drabet på en favorit patient, en ung kvinde med akut leukæmi, som vi havde sendt til en transplantation på universitetet. Så nogle gange føler jeg behov for at råbe fra denne erhvervsgruppe sorg.

Jeg har samlet mange vidunderlige historier gennem årene. Der var engang en ældre dame optaget til vores enhed for symptom management. Hun var ikke nogen, vi kender. Nogle patienter og familier vi har en mulighed for at vide i løbet af måneder eller år, selv. Men ikke denne dame - hun var nyt for os. Jeg stiftede bekendtskab med hendes to voksne døtre. Hun var en dejlig dame, men roligt - ikke noget særligt speciel eller enestående. Skiftet rapport om lørdag morgen var, at hun syntes at blive svagere. Hun havde end-stage cancer selvom det ikke er, hvorfor hun blev indlagt. Hun havde et "Do Not genoplive" rækkefølge. Hendes livstegn var en smule lavere end normalt - noget at se, men ikke at blive foruroliget over.
Min LPN partner kontrolleres på hende igen midt på formiddagen. Hun var ikke så imødekommende, som tidligere, og hendes vitale nu var markant lavere. Den LPN kaldte mig, og jeg enige i, at hun aktivt var døende. Jeg gik til at ringe døtre. Den anden sygeplejerske opholdt sig i rummet, holder denne dame hånd. Jeg fik intet svar fra mine opkald. Jeg tjekkede på vores andre patienter, og derefter forsøgte at ringe døtre igen. Jeg gik tilbage til stuen og fortalte den anden sygeplejerske, som var strøg damens hånd, at jeg havde tabt sagen at lokalisere familien. Hun foreslog, at hvis alt var okay med de andre patienter, blev hun skal bo med denne dame. Omkring halvfems minutter senere døtre ankom på enheden. De havde gået til folkebiblioteket bogen salg til at købe nogle romaner for deres mor til at læse. Jeg tog dem til side og fortalte dem om deres mors forringet tilstand. Jeg gik dem ned til rummet. De gik ind og talte med sygeplejersken nogle få øjeblikke. Hun gav dem hver et knus. Først da hun slip på denne dame hånd. Hun kom ud for at hjælpe mig til at fortsætte med at passe vores andre patienter. Vi kunne ikke lade den dame dø alene i dette rum på en trist lørdag morgen.

Min kone, Tish, stadig var i Florida, indtil den næste dag. Jeg sad på den screenede veranda. Det er en usædvanligt milde aften i december i Indiana. Vinden blæser gennem de nu bladløse træer. Periodisk Jeg synes at lægge mærke til hvor utrolig smuk og frisk natten synes. Jeg forestiller mig, at jeg allerede er begyndt at se verden anderledes, at jeg oplever tingene på ny og med stor intensitet og en nyfunden fornemmelse af påskønnelse.

Jeg kører til kvarteret videobutik og leje "Planet of the Apes" ikke, fordi jeg var ved at dø for at se det, men fordi det er den mest ikke-virkelighed baserede, eskapistisk film, som jeg kunne finde. Ved 23:00 jeg kunne nå min nabo, Norma, på hotellet downtown. Jeg fortæller hende, hvad der sker med mig og hvad jeg havde fortalt min søn, Aron. Hun lover at tale med ham i morgen. Filmen er slut. For et hundrede og atten minutter jeg ikke tænke på min kræft. Det er næsten midnat. Jeg føler mig bedre, jeg føler mig udmattet, men jeg kan ikke sove.
Tish flyver omkring middagstid i morgen, torsdag. Jeg havde konsulteret med flere kvindelige venner over for tanken om at vente, indtil Tish kom hjem, før jeg fortalte hende om ugens begivenheder. Jeg ville have hende til at nyde sin ferie. Jeg vidste, at efter at jeg fortalte hende, at jeg måske har kræft, at hendes liv også ville aldrig være det samme. Hvis jeg ringede til hende i aften, ville hun ikke sove. Jeg kunne ikke forestille mig den aften, hvor mange venner jeg har, og hvor meget støtte vil snart blive tilbudt til mig.

Jeg ved, at jeg ikke kan sove. Jeg prøver at berolige mit sind. Det kan ikke være sandt. Det kan ikke være. Dette kan ikke ske for mig. Hvad er årsagen? Hvorfor skulle det ske? Hvorfor skulle det ske nu - jeg er kun 54. Hvorfor mig alligevel Mine kliniske sind svar:? Men det kan være sandt. Dette er præcis, hvordan det sker for alle med kræft. Det er aldrig forventet. Det er aldrig fair. Og der sjældent er en grund til. På 2:00 am jeg tage en sovepille. Jeg sover lidt uroligt. Hver gang jeg rør og begynde at vække, et enkelt ord kommer flydende til overfladen - "kræft".