Dagbog af en sygdom

Jeg har læst om "psyko-sociale" aspekter af at have kræft. Jeg har fulgt de beskrivelser og undersøgelser i årevis. Jeg har belært om det, om det chok, de vantro, og immobilisere frygt for, at ordet "kræft" kan bringe. Det var ikke så længe siden, at folk vi bange for at sige ordet, og hvis de sagde det på alle, sagde det i en hvisken. Jeg har været i lande, hvor de stadig undgå ordet og i hvert fald undgå at sige det foran patienten, hvor kræft sygehuse undgå ordet i deres officielle navn. Jeg har talt med patienterne om kræft ejendele, talte med familier, sad med dem i mørke, så ud på regnen sammen. Men intet af dette tilstrækkeligt forberedt mig til bedøvende virkelighed af disse to uger.

Det er torsdag formiddag, mindre end en uge siden jeg første gang mærke til massen. Jeg har det hele planlagt ud. Jeg vil tage Tish op i lufthavnen. Vi vil have en rolig køretur tilbage til huset, taler om sin tid i Florida. Det faktum, at jeg måske har kræft, er ikke noget at afsløre, mens man kører 70 mph ned mellemstatlige. Jeg vil fortælle hende, når vi kommer hjem, efter at hun har sagt goddag til bedstemor, efter hun har bosat sig i. Jeg troede virkelig jeg var klarer sig ganske godt, at forsøge at klart holde min ende af samtalen. Men flere gange siger hun Hvad er der galt? Er der noget galt? Det sker igen derhjemme, som vi er udpakningen hendes poser. Nu er det tid. Okay, lad os sætte os ned i undersøgelsen.

Så vi sidder roligt og jeg fortæller hende først om min milt, så CT-scanning, og endelig mistanke om kræft. Jeg havde øvet dette på forhånd - rækkefølgen af ​​præsentationen, indfasningen - for at blødgøre den åbenbaring, og at nærme sig "C" ord gradvist. Min stemme knækkede flere gange, i modsætning til i øvelokalet (nej, jeg faktisk tror, ​​at min stemme knækkede i øvelokalet også). Hun tog det helt roligt. Hun gjorde det bevidst hun fortalte mig senere for at give mig mulighed for at være sårbare en. Hendes tid til at græde ville komme senere.

Efter middagen spurgte jeg hende, om hun ville se en film (hvad ellers!). Ved sengetid Jeg prøvede at sove, men måtte ty igen til Ambien, den sovende medicin, som jeg bruger, når jeg rejser på tværs af alt for mange tidszoner. Den næste dag, midt på formiddagen, Tish venstre arbejde og hentede mig kl 11:00. Vi kørte til møde min nye onkolog. Indtil jeg fyldte 50 og begyndte at gå til min læge hvert år for en fysisk, kan jeg gå til en læge en gang hvert tredje år. Dette er min fjerde medicinsk aftale i denne uge.

Receptionisten førte mig i at blive vejet. Skalaen var i det rum, hvor sygeplejerskerne administreret kemoterapi. Patienter besat alle seks af stolene. Nu har jeg givet kemoterapi selv hundredvis af gange. Jeg pludselig indså, at jeg kunne blive besat en af ​​stolene meget snart. Jeg pludselig indså, at jeg pænt har delt verden op i folk, der sidder i stole gerne, at folk er defineret af sygdom, og derefter resten af ​​verden af ​​raske mennesker, personer med trofast fungerende og intakte organer. Denne vilkårlige opdeling er ikke nødvendigvis en dårlig ting. Men det er en af ​​de måder, hvorpå jeg har kategoriseret verden. Og nu, ved ikke noget valg af min egen, er jeg i den anden halvdel. Denne erkendelse varede kun et par sekunder, men jeg vidste, at jeg havde ændret sig uigenkaldeligt.

Min nye onkolog, Ray Markham, gik ind i rummet. Jeg er klar over, at han kender en hel del af de læger, som jeg har arbejdet med. De havde alle gjort praktikophold i onkologi / hæmatologi ved University of Rochester. Vi snakkede lidt og så spurgte han mig, hvad mine opfattelser af situationen var, min historie. Mange læger vil i stedet starte en standard litani af logisk bestilte spørgsmål. Men denne læge ønsker at begynde med min forklaring af min erfaring. Når han går til bestyrelsen til at tegne en skitse frasortere de symptomer, de foreslåede diagnostiske procedurer, og differentialdiagnosticering, omhyggeligt forklare hvert skridt, jeg ved, at jeg har ret onkolog. Jeg fylder mine patienters mærkning brædder med samme type af forklaringer (jeg altid bære tre forskellige farvede whiteboardpenne i min lomme). Det er en slags varemærke af mine.

Mens jeg er begejstret for mit valg af onkolog, er det svært at blive begejstret differentialdiagnosen. Først er en form for lymfekræft, og sandsynligvis ikke Hodgkins sygdom, der er, på mange måder bedre end de andre typer. Dernæst er der en alvorlig sygdom med et sjovt navn - hårcelleleukæmi. Endelig er der CLL, kronisk lymfatisk leukæmi, der nogle gange kun indebærer en ur-og-vent situation, der kan gå i årevis, før behandlingen bliver nødvendigt. Og vejen i bunden af ​​listen er den sjældne, eksotiske, tropiske, viral forklaring for min massive milt. Jeg kunne have stemt for hver af disse to sidste.

Et uventet fund af hans fysiske eksamen i mig, var en serie af forstørrede, men smertefri lymfeknuder i min lyske, inquinal noder. Disse er de mest logisk at starte jagt efter en forklaring for disse aberrerende celler. Vi er nødt til at gøre en biopsi så hurtigt som muligt. Jeg har min liste over kirurger i min lomme. Men det er fredag ​​eftermiddag. Jeg foreslår at tilføje en PT / PTT, blodkoagulationslidelser undersøgelser, til listen over laboratorier, jeg får brug for tegnet. Jeg ved, at kirurgen ikke vil gå tæt på mig med en skalpel uden disse resultater. Jeg trasker til laboratoriet - der er ingen tvivl om det nu - jeg er en patient.