Dagbog af en sygdom

Nu ved jeg hvorfor de kalder os patienter. Det er fordi vi bruger så meget tid med at vente, at vi skal have tålmodighed. Vi venter på aftaler med læger, så vi venter på deres kontorer for at se dem. Vi venter i kø for at få vores laboratorier udarbejdet, så vi venter på resultaterne. Vi venter at have tests planlagt. Vi venter i præ-op registrering, på samme dag Kirurgi lobby, i den præ-op cubicle, vente registratoren, sygeplejersken, transport tech, kirurgen, og endelig patologen. Venter på patologi resultater er det sværeste endnu. Hvad specielt er der galt med min krop? Hvor præcis er det ikke mig? Vi kan ikke flytte til det næste niveau, indtil vi har resultaterne af node biopsi. Og vi kan ikke begynde behandlingen, før vi kender svarene på alle disse. Jeg er i limbo. Min familie og venner er i en tilstand af suspenderet angst. Men jeg er patient.

Jeg komme videre i historien. Når jeg kommer hjem fra onkolog har konsultere, har jeg et opkald fra hans kontor. De har planlagt et andet rådføre sig med en kirurg på mandag morgen. Så det bliver en lang weekend. Min feber ankommer trofast først på aftenen - 99,8, aldrig højere. Engang den nat jeg er bekendt med stigende vage ubehag i min mave, kun afbrudt af lejlighedsvise skarpe, stikkende fornemmelse i min nederste venstre maven. Denne smerte øges gradvist i løbet af weekenden, bliver mere konstant og mere vedholdende. Jeg begynder at behandle det med 1000 mg acetaminophen, Tylenol, men ikke alt for ofte, da jeg endnu ikke kender, hvis noget ikke fungerer med min lever. Smerten synes positionelle, stigende når jeg flytter. Til tider jeg grimasse og kobling min side, lidt pinligt.

Tish kaldte Ben, min anden søn, og bad ham om at stoppe i løbet af lørdag, fordi vi ønskede at tale. Jeg havde allerede e-mail nyheder om min situation til Nathan, min ældste som bor i Boston. Vi fortalte Ben, hvad vi vidste. Han sad i stolen og ser alvorlig og ikke vide hvad de skal sige. Nathan ringede mens Ben var her. Ben har planer om at købe en ny (brugt) bil. Valg og test køre biler har altid været mit job, uanset om bilen er for mig, Tish, min mor, eller nogen af ​​børnene. Jeg ser gennem de lokale aviser, rådføre mig med mine forbruger referencer, foretage telefonopkald, og derefter oprette aftaler at køre bilerne. Jeg forsøger aldrig at købe fra forhandlere. Heldigvis listen af ​​muligheder er kort, og på vores side af byen. Heldigvis, fordi jeg er virkelig træt, og smerten er nagende. Søndag vi test-drev tre biler. Den anden bil har lave miles, er i perfekt stand, og har nye dæk, bælter og en fancy AM / FM / CD afspiller. Denne CD clinches Ben beslutning. Vi kan godt lide ejeren, en ung kvinde, der har en mappe med indtægter fra løbende vedligeholdelse hun har havde gjort. Vi tilbyder hende en lidt mindre end den salgspris, og hun accepterer. Ben er stolte ejer af en metallisk grøn 1996 Saturn. Og mig, har jeg opfyldt min faderlige ansvar, før jeg får alt for ...?

Familien har ikke været sammen et stykke tid. Så jeg inviterer Ben og hans kæreste, Dorothy, og min mor i løbet af søndag aften for hjemmelavet Dumpling suppe. Aaron kommer tilbage fra sin konvention. Norma forsikrer mig, at jeg gjorde det rigtige i at informere Aron om kræft, før han forlod. Vi udlejer "Pearl Harbor" og se alle 3 timer af det. Vi har brug for at mødes oftere, især nu.

Mandag morgen Jeg føler mig udmattet, overvældet og deprimeret. Jeg forsøgte at gøre for meget på søndag, men jeg fortryder det ikke. Venner kalder fra arbejde. Jeg taler kun et par minutter. Jeg lød så deprimeret og svag, at jeg er bange for, at jeg kan have forstyrret dem.

Jeg kører til Tish kontor, der er kun 5 gader fra hospitalet. Vi går i hendes bil til Methodist. Vi mødes kirurgen, Larry Micon, på hans kontor i den tilstødende bygning. Han gør et kort interview og eksamen, især de inquinal knuder - den ene er ret stort. Han er enig i, at vi har brug for en biopsi så hurtigt som muligt. Når han spørger, jeg fortælle ham, at Nej, jeg er ikke nervøs og behøver ikke nogen medicin uden for lokalbedøvelse. Jeg fortæller ham, at jeg har haft noget at spise eller drikke siden midnat (NPO), og havde min PT / PTT trukket den foregående fredag. Det betyder, at vi kan gå videre med den procedure senere i dag. Vi får en operation suite forbeholdt 2:30. Larry siger, at jeg kan have en Pepsi at drikke, jeg tørster. Det er kun 11:30 så Tish og jeg går til cafeteria. Vi både kan lide kirurg. Hun spørger mig nogle medicinske spørgsmål. Jeg kender svarene på nogle af hendes spørgsmål, men ikke til andre.

Vi går til de oplysninger bod af hospitalet og spørge om vej. Damen beder om mit navn og derefter henviser til forskellige trykte lister på hendes udklipsholderen. Så hun gør tre eller fire opringninger, før endelig sende mig ned ad gangen til ambulant registrering. Der vil jeg stå i kø, indtil mit navn kaldes. Pigen ved tilmelding er behageligt, men også er nødt til at foretage flere telefonopkald med henblik på at finde ud af hvor jeg skal anmelde. Jeg er klar til at få hende ringe til kirurgen kontor, da de tydeligvis ved, hvor den procedure, der bliver gennemført, da hun endelig finder ud af, at jeg nødt til at gå til samme dagkirurgi. Rapportering til samme dag, receptionisten igen hører hende udklipsholderen, og kan ikke finde mit navn, og hun begynder sin egen serie af telefonopkald. Til sidst bliver det klart, at min sag er, at Holland er kendt som "add-ons" - uforudsete procedurer, der er blevet føjet til med kort varsel. Dette er den heathcare system, som jeg altid har været en del af, og for det meste stolte af. Nu er jeg en anden slags deltagere, en patient. Og nu vil jeg opleve en urolig fornemmelse. Hvad får jeg mig ind?

Mit navn kaldes, og jeg ført tilbage til et aflukke. Sygeplejersken, Irene, er flot og begynder sin præ-op vurdering. Vi går gennem min sygehistorie hurtigt som jeg hovedsageligt har ingen. Hun er klar til at gå igennem lige så hurtigt spørgsmål Har du været ude af landet i de sidste 12 måneder? Strømmen af interviewet standses, da jeg begynde min liste over mine sidste seks ture i udlandet. Men hun beslutter sig for at afbryde mig og gå videre til næste spørgsmål. Da hun placerer ID og allergi armbånd til min arm, jeg genkende dette som en anden overgangsrite fra personlighed til patienthood. Efter at selvfølgelig kommer den næste overgangsrite - den alt for velkendte patient kjole.

Det var nu kun 1:30 - en time at vente. Hospital TV var kedeligt, ikke nok kanaler. Jeg læste for et stykke tid og derefter kastede sig ud. Om 2:40 vi pressede opkaldet lys. Vi deler en sjov paranoia, baseret på dagens forvirring på dette hospital, at min kirurg var i en anden del af bygningen venter på mig at ankomme. En anden sygeplejerske svarede lyset og sagde, at hun ville tjekke. Tyve minutter senere Tish gik at lede efter hende, da hun ikke var vendt tilbage. At sygeplejersken havde givet den videre til min sygeplejerske, der ikke havde fået rundt for at kontrollere endnu. Jeg ved stadig ikke hvad der skete faktisk, men om 3:30 sygeplejersken kom for at fortælle mig samme dag var virkelig travlt, og at de besluttede at flytte mig til en ambulant operation sektion tilbage i Professional Building. Ti minutter senere var jeg på min vej, ned til kælderen gennem endeløse beige entreer, hen til Professional Building, op til første sal og derefter rundt om hjørnet til ambulant operation. Min første tur på et hospital vogn. Wee!

Jeg talte med sygeplejerskerne i kirurgi. Jeg vidste, at en sygeplejerske lidt, som hun engang arbejdede på min hospitalet. Lægen ankommer. Ja, han bruger natrium bicarb at skære ned af brodden af lidocain. .? Jeg tilsluttet en blodtryksapparat og en anden maskine, der overvåger min puls og iltmætning Er du nervøs sygeplejersken spurgte Nej, hvorfor -.? Fordi din puls læser 240 - Jeg svarer Nu er jeg nervøs Det er bare! en dårlig læsning. Næste hun lægger de elektroder til EKG-monitor. Hun undskylder da hun ombrydes noget koldt omkring min ankel. Hvad er det? Jeg spørger hende. Bare din elektriske grunden til, når lægen bruger Bovie. Så jeg fortæller hende, at jeg har tænkt mig at stoppe med at stille dig spørgsmål. De rem mine ben ned, men lader mine arme fri, så længe jeg ikke flytter. De sygeplejersker strække en afdækning over mit bryst, så jeg ikke fristet til at stige op for at se.
Kirurgen sprøjter lidocain (brænder selv med bicarb!). Efter den får virkning, han sprøjter mere ind i dybere lysken væv. Jeg har en fornemmelse af at skære, men ikke smerte senere så han sprøjter mere. Jeg føler som om jeg er temmelig afslappet, men så jeg mærke min overkrop spænde op flere gange. Vi taler hele proceduren. Jeg fortæller nogle læger vittigheder. Vi taler om læger, som vi kender til fælles. Den anden sygeplejerske spørger folk, at jeg stadig arbejder med. Han spørger mig, om jeg vil se node - ja - en lyserød kødfuld stykke væv på størrelse med en lillefinger. Det er 2 eller 3 gange så stor som den burde være. Og ja det er unaturligt gummiagtig. Men min kirurg afviser at spekulere på betydningen af ​​denne. Kun patologi vil give svarene.

Jeg scoot fra bordet til vognen. Tilbage i post-op jeg overføre til en hvilestol. Opsvinget Sygeplejersken giver mig vand, kiks, instruktion og en Lortab tablet, en mild narkotisk analgetikum. Efter yderligere 15 minutter Tish hjælper mig klæde. Jeg kan faktisk gå ganske godt.

Tish og jeg har haft en diskussion hele dagen om, hvorvidt jeg skulle køre min lastbil hjem fra sit kontor. Jeg foreslog, at vi vente og se. Nu vil jeg beslutter at gå videre prøve det. Tish er stadig tøvende, da jeg er nødt til at løfte mit venstre ben ud af bilen - det er lidt bud. Jeg kravler ind i min lastbil, spænde op, og start motoren. Når jeg kigger op, er Tish væk. Jeg glæder mig over hendes pludselige tillid til min evne til at køre helt af mig selv. Jeg kommer hjem et par minutter før hende. Hvor var Tish? Hun er blevet distraheret af alt det der sker i vores liv. Ca. halvvejs hjem, pludselig opdagede hun, at hun havde kørt væk uden mig. Så trak hun over til den side af gaden (i myldretiden trafik), og ventede på mig at passere, håber, at jeg tog den samme rute hjem. Jeg lagde ikke mærke til hende, men hun ser mig og følger mig hjem. Det giver os noget at grine af - dengang og nu. Fortællingen bliver vævet ind i stoffet af denne historie om min sygdom.

Intet at gøre nu, men vente. Længere end vi skulle, længere end vi var forberedt på.