Dagbog af en sygdom

Onsdag morgen tager vi vores seksten år gammel, Aron, til lufthavnen. Han flyver til Rusland med en gruppe af teenagere med diabetes ledsaget af sin diabetes læge. Han gjorde en lignende tur sidste år. Han vil bo i en lejlighed i Moskva med familien på en tretten-årig pige med diabetes. Denne tur har givet Tish og jeg muligheden for vores egen ferie. Hendes søster og svoger ejer en ejerlejlighed i Tybee Island, Georgien, uden for Savannah. Den Condo er til vores rådighed i ti dage.
Jeg er kendt som en easy-going person, rolig og unflappable selv under en krise som en kodeks Blå situation. Men uden Tish og alle mine venner og kolleger, kunne jeg vel have dekompenseret under stress. Jeg havde ikke påkrævet enten antidepressiva eller angstdæmpende medicin. Jeg havde fundet, at jeg var i stand til at blive næret, opretholdt og holdt stort set hele den kærlighed og medfølelse for andre.
Det er tid til Tish og jeg at slappe af, for at undslippe det mareridt, der begyndte i begyndelsen af ​​december. På fredag ​​Tish skal arbejde på sit kontor indtil middag. Diverse ærinder forsinke os, og vi er ikke i stand til endelig at forlade byen indtil 16:00. Vi har middag i et koldt Tennessee Pizza Hut. Mine ubehageligt kolde hænder minde mig om min vedvarende anæmi. Når vi har lyst til at stoppe for natten, opdager vi, at alle hoteller i en 200-mile radius enten er reserveret, har hævet deres priser, eller ikke ærer AAA eller AARP rabatter. Dette skyldes en stor Nascar køre den følgende dag. Så meget også for rabat kupon bog vi afhentet i Tennessee Welcome Center.
Jeg beslutter at fortsætte kørslen, indtil vi er klar i løbet området. Men så er det 1:00 AM. Jeg er nysgerrigt ikke så træt længere, så jeg fortsætter med at køre. Jeg er i stand til at køre indtil lige før solopgang, når Tish overtager for de sidste hundrede miles. Bilen kører godt. Aaron og jeg serviceret det søndagen før, herunder en voks job. Når jeg vågner vi bare ind i Savannah. Vi stopper ved Publix købmand, som foreslået os en kollega Tish bekendt med området, før du går ud til øen.
Tybee er en ø kun i snæver forstand. Det er kun adskilt fra resten af ​​staten ved en række af lavvandede salt-vand åer ved højvande. Ved lavvande er det stort set mister forbindelsen til fastlandet med smalle mudderbanker. Men drevet fra Thunderbolt uden for Savannah til Tybee er over et lavt motorvej er bygget op på strandengene. Et skilt advarer om, at kørebanen kan være dækket af vand under ekstreme højvande. Vi passerer Fort Pulaski, syntes uigennemtrængelige i begyndelsen af ​​borgerkrigen, indtil de nye riflede union kanoner på Tybee, over en mile fjern, i stand til at bryde væggene var. Sådanne forter ikke længere ville blive bygget, og krigsførelse var for evigt ændret efter denne kamp.
Tybee Island er en søvnig udvej samfund, og vi var ved den søvnige ende af øen. Der er kun én vigtigste færdselsåre. Vi var velhavende, at tæt på Tybee fyret, på vandet, hvor Savannah River møder Atlanterhavet. I løbet af næste uge vil vi se store tankskibe og containerskibe tiltræden og udtræden af ​​sejlrender i floden, kan styres af lokale piloter, der motorkøretøjer ud for at opfylde de skibe offshore. Den jord, vi ser til den nordligste del af vores Condo, ud over bredningen, er Hilton Head.
Vi læsse bilen. Tish bærer det meste af de ting. Desværre er vi på tredje sal. Et par ture er alt, jeg kan klare. Jeg er meget forpustet, når jeg når toppen og er nødt til at sidde ned. Vi tager en lur i et par timer. I den sene eftermiddag jeg er ude på dækket, læse og se skibene. Telefonen ringer, og Tish svar. Hun taler om vores drev ned, så jeg antager, at det er en af ​​hendes familie. Jeg bliver vild i min læsning indtil jeg er bekendt med en kvinde hulke. Først det synes at komme fra gulvet nedenunder. Så indser jeg, at det er Tish. Jeg ind i stuen, hvor hun er stadig på telefonen. Jeg lytter og samler fra den samtale, som hendes bror, David, er død. Han var kun 49, men havde lidt i seks år fra hjerteproblemer og nyere kongestiv hjerteinsufficiens. Han har været en patient i min hospitalet to gange i de foregående to måneder, der ankommer med ambulance i hjerte-eller respirationsstop. Men for nylig, efter indsættelse af en pacemaker og to hjerte ballon procedurer, syntes han at være i bedring. Han var holdt op med at ryge og var aktiv i et hjerte Rehab program. Men dette er, hvad mine sygeplejersker kolleger i hjertets pleje fortælle mig. Deres patienter kan det godt, sidde op, spillekort, underholdende besøgende eller klargøring til udledning et øjeblik, og derefter vende i komplet anholdelse det næste øjeblik.
Dette er en gave, som vi personer med kræft er givet. Vi plejer at have tid til at se det komme, tid til at forberede. Og tid er en gave, at vi aldrig fuldt ud forstår, indtil vores egen målestok for tiden næsten er opbrugt.
Jeg forsøger at trøste Tish, velvidende at der kan være nogen givet trøst. I løbet af de næste par timer vi taler, foretage telefonopkald, og sørge for at flyve Tish hjem til begravelsen. Hun er at flyve ud på tirsdag morgen og afkastet af torsdag eftermiddag. United Airlines giver os en generøs dødsfald billetpris. Vores første nat på Tybee er urolig og wrenching. Det er især svært for Tish. Ikke alene er hendes yngre bror døde, men hun er også lavet til at være smertefuldt og viscerally opmærksom på, at en person tæt på dig, nogen i nærheden af ​​din alder og i øvrigt et godt helbred, kan bukke under for døden. Det er mig, hendes mand, der tilfældigvis lider af en sjælden, aggressiv leukæmi, som ligger ved siden af ​​hende gennem denne nat af sorg og sorg.
Tish går til den lokale øen kirke søndag formiddag. Hun føler en stærk trang til at være sammen med hendes familie, hendes forældre og nu, ti søskende. Jeg tror, ​​at hun er også klar over, at hendes optagethed og sorg er i sidste ende ikke så sundt for mig, ikke under vores ferie. Hun beslutter, at hun hellere ville forlade mandag. Jeg kalder United Airlines og de imødekomme vores anmodning uden straf. Vi tager en tur langs havet, forundres over mængden af ​​skaller, svampe, planter og drivtømmer at finde vej til sandstranden. Senere kører vi ind i Savannah og gå langs den historiske Riverfront distriktet. De hyacinter er i fuldt flor i den botaniske øer, der dissekerer nogle af Savannah vigtigste veje, overdækkede af de store lemmer af levende egetræer hang med spansk mos.
Tilbage på Tybee løser jeg middag Tish læser. Vi beslutter at vi er nødt til at forlade lejligheden ved 6:15 AM med henblik på at være på tide at tjekke ind og købe sin billet til 8:10 flyvning fra lufthavnen, der er tredive miles væk på den modsatte side af Savannah. Når jeg vågner mandag morgen og blik på mit ur, jeg kan se, at tiden er allerede 6:20. En gal streg om Condo og en hektisk løb ind i, derefter over, derefter ud af byen får os til lufthavnen om 7:30. Sikkerhed er stramt i det ret lille lufthavn. Vores bil bagagerum søges som vi nærmer os flyselskabet terminalen. En sikkerhedsvagt tilgange til spørgsmål, da jeg vente i bilen curbside at sikre, at Tish har ingen problemer ved skranken hævder hendes billet.
Jeg vender tilbage til Tybee, træt af for lidt søvn. Jeg tilbringer en afslappende dag, mellemmåltider, læse og se havet. Sent på eftermiddagen jeg går langs stranden tager fotografier i den nedgående sol. Jeg drikker en af ​​de lokale Georgia øl, som jeg havde købt tidligere. Øl sikker smag god, men jeg finder det stadig vanskeligt at afslutte endnu en flaske, da min sygdom.
På tirsdag morgen jeg gør tre timers kørsel til St. Augustine, Florida. Det er smuk solskinsdag. Turen bringer minder frem. Vi stopper der i landets ældste by hvert år på vores familie ferie. Så snart jeg træder ud af bilen ved Visitors Center, opdager jeg, at Florida stills holder magi for mig, efter over tredive års besøg. Selvom staten nu er overudviklet, er det steget fra 37. I nationen i befolkningen i 1960 til 6. eller 7. nu, det har en psykologisk fat på mig. Himlen er blå, solen varmere, og luften antydninger af salt og Sealife.
Jeg besøger Sailor 's Exchange i udkanten af ​​den gamle by, hvor hver overskud og bjærget sejlbåd del tænkelige kan findes. Jeg køber bøger, små emner, båd voks, en T-shirt, og et skibs klokke. Jeg ville have købt mere, hvis jeg vidste hvad jeg havde brug for Bayfield. I Savannah i den kommende uge vil jeg besøge hver båd chandler at købe salg og clearance poster. Jeg forestiller mig, at når jeg vender tilbage til Indianapolis foråret vil være ankommet, og jeg vil tilbringe solide dage arbejder på Bayfield.
Senere har jeg besøger en lokal marina bare for at være tæt på sejlbåde og mennesker, der tilbringer deres liv krydstogter i dem. Jeg laver vores traditionelle stop ved den lokale bruges boghandel på King Street. Jeg ser på en aften cruise på en stål skonnert sejler ud for City Marina. Jeg krydser broen i Lions og køre ud til stranden, til molen, der altid giver os vores første syn af havets brænding. Jeg finder en åben-sidet restaurant kaldet Seabreeze Cafe hvor jeg sidder ved det åbne vindue og bestille en skrubbe sandwich, pommes frites og Fosters øl. Jeg kører tilbage til marinaen, som vejret tilgange fra den vestlige himmel. På havnen jeg lærer, at skonnerten ikke vil gå ud for den senere eftermiddagen cruise på grund af dårligt vejr advarsler. Frustreret jeg vende tilbage til A1A, den berømte Highway, der løber langs Floridas østkyst. Jeg kører ned tredive miles ned til Flagler Beach med vejret jagter mig. Brændingen er sparket op. Jeg tager et par billeder fra stranden, som dramatisk formørket blå-grå himmel overhaler landet, den smalle strand og derefter vand. Store dråber regn begynder at falde, da jeg når bilen. Drevet tilbage er lang, men dagen har været tilfredsstillende. En hel dag af mig selv, en ægte eventyr for en person, der har vænnet sig til folk, der forsøger at tage sig af ham.
Onsdag er en anden rolig dag. Men rolige dage er, hvad jeg har brug for. Jeg køber et halvt kilo af frisk rejer fra en lokal fiskehandler. Jeg koger det op, chill ned, og jage den med koldt lokale øl, som jeg ser skibe, der anløber kanalen i skumringen. Torsdag eftermiddag jeg gør 30-mile tur til lufthavnen. Tiden hjemme hos hendes familie har været cathartic for Tish. Selvom jeg har talt med hende hver dag, siden hun forlod, hun fortæller mere detaljeret beskrivelse af de begivenheder og ritualer og historier, der omfattede de sidste fire dage for hende. På fredag ​​og lørdag tog vi på sightseeing, herunder en delfin-safari off Tybee, efterfulgt af en seafood buffet på Bubba Gumbo har den knirkende rejer lystbådehavn på Lazaretto Creek.
På lørdag en af ​​Tish søstre, Sandy, og hendes mand, Dave, stoppet af at tilbringe natten på vej til Florida for at besøge Tish forældre. Om morgenen tog vi til påske Masse på St. John the Baptist Cathedral i downtown Savannah, en 130-år gamle domkirke ledes af biskoppen af ​​Savannah. Vi slentrede dovent gennem de skraverede 200-år gamle gader i det gamle Savannah før Sandy og Dave fortsatte deres rejse. Kørsel tilbage til Tybee, besluttede Tish og jeg at udfordre 143-meter høje Tybee Island fyrtårn. Det skulle være min lakmusprøve. Jeg havde lagt det ud indtil udgangen af ​​vores tid der. Jeg havde håbet, at tre uger fra mandag injektioner af Procrit ville øge min hæmoglobin op til niveau i opgaven. Men stigende selv dømme tre flyvninger blev ikke får nogen lettere. Ikke desto mindre har jeg gjort det til toppen af ​​det gamle fyrtårn ved at stoppe for at hvile på hver af de fem landinger. Det blæste men naturskøn øverst. Vi krydsede udendørs cirkulære gangbro lige under ni fod, første-ordens Fresnel linse på de strukturer, glasvægge topmøde.
Mandag kørte vi de to hundrede miles nord til Columbia, South Carolina hvor min brors familie nu inkluderet min 105-årige bedstemor. Vi havde en behagelig to dage, så Indiana University bliver slået i den sidste kamp i den nationale basketball mesterskab, og besøgte sammen med min bedstemor. Hun troede, at jeg ville blive helt rask fra min sygdom. Efter at have boet gennem den store depression og at have set hendes forældre miste deres hjem, hun var ulykkelig over at erfare, at jeg stadig virkede ikke tilbage på hospitalet. Mine 60% førtidspensioner startede i marts.
Vi forlod Columbia tidligt onsdag morgen med at det haster med at skulle hente Aaron op den aften efter sin hjemkomst fra Rusland. Det var endnu en varm og solrig dag, da vi forlod den sydlige del på vores 600-Mile Drive til betydeligt koldere nord. Jeg vidste, hvad jeg tilbage til. Mit sind begyndte at blive overskygget ikke kun udsigten til koldere, mere mudret område vejr, men hovedparten af ​​alle de problemer og bekymringer fremkaldt af min sygdom. Jeg opdagede at jeg havde formået at efterlade det meste af dette bag mig. Ikke alt, men det meste af det. I løbet af min ferie var jeg sjældent klar over min sygdom. Jeg var kronisk farvet af min DIS-lethed. Men byrden syntes lysere på ferie, så godt det burde.
Da himlen formørkes og temperaturen faldt, krydse Ohio River i Indiana det føltes for mig som om det var tid at vende tilbage, til at klare musikken, til at tage ny byrden af ​​kræft patienten. At holde sig væk længere ville virke som snyd. Ankommer hjem den aften ville betyde yderligere fire dage i limbo forbereder en uges tests, forberedelse uanset svaret Disse test kan levere. Change, forandring, forandring ... til hver sæson under himlen.