Diari d'una malaltia

He llegit sobre els "psicosocials" els aspectes de tenir càncer. He seguit les descripcions i estudis dels anys. He fet conferències sobre això, sobre el xoc, la incredulitat, i la por a la immobilització de que la paraula "càncer" pot portar. No va ser fa molt temps que les persones que tenen por de dir la paraula, i si ho ha dit en absolut, va dir en un murmuri. He estat en països on encara evitar la paraula i, certament, evitar dir al davant del pacient, on els hospitals de càncer d'evitar la paraula en el seu nom oficial. He parlat amb els pacients sobre els efectes del càncer, va parlar amb les famílies, es va asseure amb ells en la foscor, va treure el cap a la pluja junts. Però res d'això m'havia preparat adequadament per a la realitat endormiscament d'aquestes dues setmanes.

És dijous al matí, menys d'una setmana des que em vaig adonar de la massa. Ho tinc tot planejat. Jo recolliré Tish a l'aeroport. Anem a tenir una unitat tranquil · la a la casa, parlant del seu temps a la Florida. El fet que jo pugui tenir càncer no és una cosa que es revelen durant la conducció 70 mph a la interestatal. Jo l'hi diré quan arribem a casa, després que ella ha dit hola a l'àvia, després que ella s'ha instal · lat in Realment vaig pensar que estava fent prou bé, tractant de mantenir vius al meu final de la conversa. No obstant això, diverses vegades, diu Què passa? Et passa alguna cosa? Això passa de nou a casa a mesura que es desempaque seves maletes. Ara és el moment. Bé, anem a anar a seure en l'estudi.

Així que ens asseiem amb calma i li dic primer sobre la melsa, la tomografia computada i, finalment, la sospita de càncer. Jo havia assajat per endavant - l'ordre de presentació, l'eliminació - per tal de suavitzar la revelació i per acostar-se a la paraula "C" de forma gradual. La meva veu es va trencar diverses vegades, a diferència en els assajos (no, en realitat crec que la meva veu es va trencar en els assajos també). Ella va prendre amb molta calma. Ho va fer conscientment, em va dir més tard perquè em donés l'oportunitat de ser el vulnerable. El seu temps per plorar vindria més tard.

Després del sopar, li vaig preguntar si volia veure una pel · lícula (què més!). A l'hora d'anar a dormir vaig tractar de dormir, però va haver de recórrer de nou a la Ambient, el medicament per dormir que jo faig servir quan viatjo a través de zones de temps de més. L'endemà, a, a mig matí de treball esquerra Tish i em va recollir a les 11:00. Ens va portar a conèixer al meu nou oncòleg. Fins que vaig complir 50 i vaig començar a anar al meu metge de família a l'any per un examen físic, que podria anar a un metge un cop cada tres anys. Aquesta és la meva quarta cita amb el metge aquesta setmana.

La recepcionista em va portar a aconseguir pesat. L'escala va ser a la cambra on les infermeres administren la quimioteràpia. Els pacients que ocupaven els sis cadires. Ara m'han donat la quimioteràpia a mi mateix centenars de vegades. Tot d'una em vaig adonar que podria ocupar una de les cadires molt aviat. Tot d'una em vaig adonar que han prolixament dividit el món en les persones que seuen a les cadires d'aquest tipus, les persones es defineixen per la malaltia, i després la resta del món de les persones sanes, les persones amb fidelitat en funcionament, els òrgans intactes. Aquesta divisió arbitrària no és necessàriament una mala cosa. Però és una de les formes en les que he classificat el món. I ara, a través d'una altra opció de la meva, jo estic en l'altra meitat. Aquesta realització va durar només uns segons, però jo sabia que havia canviat de forma irrevocable.

El meu nou oncòleg, Ray Markham, va entrar a l'habitació. M'adono que ell sap que un bon nombre dels metges que he treballat. Tenien totes les pràctiques realitzades en oncologia / hematologia a la Universitat de Rochester. Xerrem una mica i després em va preguntar el que els meus percepcions de la situació van ser, la meva història. Molts metges en lloc començaria una llarga llista estàndard de preguntes lògicament ordenats. No obstant això, aquest metge vol començar amb la meva explicació de la meva experiència. Quan va a la pissarra per dibuixar un esquema de classificació dels símptomes, els procediments de diagnòstic i propostes, el diagnòstic diferencial, explicant acuradament cada pas, jo sé que tinc el dret de oncòleg. Em omplen taules dels meus pacients el marcat amb el mateix tipus d'explicacions (sempre porto tres colors diferents marcadors d'esborrat en sec a la butxaca). És una espècie de marca registrada de la meva.

Tot i que estic entusiasmat amb la meva elecció de oncòleg, és difícil ser entusiasta sobre el diagnòstic diferencial. En primer lloc és algun tipus de limfoma, i probablement no Hodgkin malaltia que és, de moltes maneres, millor que els altres tipus. A continuació hi ha una malaltia greu amb un nom estrany - leucèmia de cèl · lules piloses. Finalment, hi ha la leucèmia leucèmia limfocítica crònica, limfocítica crònica, que de vegades només es tracta d'una situació d'observar i esperar que es pot continuar per anys abans que el tractament sigui necessari. I la forma a la part inferior de la llista és el rar, exòtic, l'explicació tropical, viral per a la meva melsa massiva. Jo podria haver votat a favor de qualsevol d'aquests dos últims.

Una troballa inesperat del seu examen físic de mi va ser una sèrie de ganglis limfàtics engrandits, però sense dolor a l'engonal, els ganglis inquinal. Aquests són el lloc més lògic per començar a buscar una explicació, per aquestes cèl · lules aberrants. Hem de fer una biòpsia tan aviat com sigui possible. Jo tinc la meva llista de cirurgians a la butxaca. Però és divendres a la tarda. Jo suggereixo l'addició d'un PT / PTT, els estudis de coagulació de la sang, a la llista de laboratoris que vaig a necessitar dibuixat. Jo sé que el cirurgià no s'acosti a mi amb un bisturí sense aquests resultats. Jo penosament al laboratori - no hi ha dubte d'això ara - jo sóc un pacient.