Diari d'una malaltia

Ara és el moment per escriure sobre aquest ritu necessari de passatge - la primera estada en un hospital. Vaig pensar que seria una brisa. Els hospitals són una segona llar per a mi. He passat una bona part dels darrers vint anys en els hospitals. I jo havia vist als meus propis pacients els va molt bé amb Rituxan, un altre anticòs monoclonal que s'usa per als limfomes. No obstant això, l'hospitalització i el meu tractament va ser més difícil per a mi del que hagués imaginat. Jo entenc més que mai el desig d'alguns dels meus propis pacients marxar a casa i ser una persona de nou. Jo sóc gairebé un mes enrere en la meva història. Els dies de festa, malestar general i una certa quantitat d'ansietat conspira perquè jo no lluny de l'ordinador. Així em sento ara a escriure abans que alguns dels records s'esvaeixen o es suprimeix per la por.
Així que dimarts, just una setmana abans de Nadal, que va entrar a l'hospital. Si us plau, recordar el petit circ de confusió quan vaig tractar de ser registrat a l'hospital de la meva biòpsia. En aquesta ocasió se'ns va demanar al meu metge per informar a l'hospital a les 7:30 AM. Tish em deixa a la porta mentre ella els parcs al garatge a distància. M'acosto al taulell d'informació del mateix per trobar la mateixa recepcionista que consulta el mateix munt de llistes amb el portapapers, per descomptat, el mateix resultat - no "Dennis Pyritz". Ella comença a fer les seves trucades telefòniques. Encara estic de peu a la recepció quan Tish ve d'aparcar el cotxe. Tish té encara menys paciència que jo en aquests assumptes. No és sorprenent el temps que estem dirigits pel registre. Em diuen que el meu número d'habitació i m'asseguro que estic a la unitat d'oncologia (estic deixant res a l'atzar).
Arribem en el setè pis i seguiu els senyals que indiquen el nombre de la meva habitació. Les infermeres de la recepció és amable, però admet alegrement que no tenien idea que estaven rebent un ingrés. La meva infermera, Debbie, sembla ser infermera a càrrec del torn. La meva habitació és una bona mida per a un hospital, privat com correspon a una persona amb un diagnòstic de càncer, i té una gran vista de la carretera interestatal que travessa la ciutat, es corba al voltant de revelar el centre mèdic universitari més enllà.
El Dr Markham es mostra poc d'hora. Discutim breument el meu cap de setmana i em examina. Llavors ell diu que es va equivocar en parlar sobre el protocol de Campath. Requereix un tractament de tres dies a la setmana, ni un sol cop. Jo ja havia començat a preguntar-se sobre això després de llegir el protocol CamPath al lloc web Berlex i parlar amb la Mònica, la nostra Pharm D a la Comunitat. Aquest petit fet serà de gran impacte el tenor de la meva vida durant els propers tres mesos, afectarà més en el fet que jo, un pacient de càncer verge, en l'actualitat es pugui imaginar.
Amb la presciència Ray li diu a Tish "El teu marit és molt més malalt del que sembla ara mateix. I després que el tractament que es veurà molt més malalt del que realment és. "
Ràpidament em instal · lar, l'elecció d'usar la infermeria oncològica samarretes i pantalons de pijama d'hospital en lloc del més tradicional, vestit obert en el de l'esquena. Els meus entranyes es prenen. Tracte d'aprendre els noms del personal. Vaig deixar que Debbie sabran que jo sóc una infermera d'oncologia. Li pregunto el que sap sobre la meva malaltia i si se li ha donat CamPath. No estic sorprès que ella sap molt poc sobre de qualsevol. Estic preparat per això. He portat al llarg de la meva pròpia estatge marcador d'esborrat en sec. I per descomptat hi ha una gran pissarra blanca marca a la meva habitació. Puc esborrar i moure els meus signes vitals a una cantonada superior. Després omplir el tauler amb un esquema sobre la CLL, les cèl · lules T contra les cèl · lules B la malaltia, el paper dels anticossos monoclonals, els principals efectes secundaris de Campath, amb alguns fets més trivials, però interessant llançats, com el fet que CamPath està fabricat a Alemanya amb tecnologia d'ADN recombinant utilitzant els ovaris de hàmsters xinesos.
Aquests esforços per educar als meus cuidadors servir la seva finalitat prevista, sinó també, com Debbie admet, tendeixen a intimidar. Em compromet a tractar de ser més amb clau, encara que no, com es pot llegir, sempre amb èxit. La sang s'extreu i comença l'espera. Ordres del metge han de ser processades, la farmàcia de notificada, la unitat de Pharm D té a veure la meva alçada i pes (tot i la dosificació amb Campath no varia amb la superfície del cos, com és el cas de la quimioteràpia tradicional). Tots sabem que el meu metge vol que el CamPath iniciar tan aviat com sigui possible. D'alguna manera els metges s'oblidi el que les infermeres saben - que, irònicament, els hospitals poden estar entre els més lent, més pesat de les institucions.
Així que esperem una vegada més. Després d'haver presentat el meu personatge clínica a tothom, les pors foscos tornar en el silenci de l'habitació. Estic mirant per la finestra a la carretera. Tish em pregunta el que estic pensant. Li responc que la meva ment està simplement passejar. Ella es mou al llit, sentint que la meva meditació és fosc. Ella em diu que he de ser capaç de parlar amb ella. Quan ella li pregunta el que més temo, les llàgrimes vénen immediatament als ulls i jo responc: "Morir massa aviat." Tish em diu que ella sabia que és el que estava sentint. Ella va dir que ella també tenia por. Tot d'una em sento alleujat. He estat tractant de protegir-la, d'amagat de la seva informació sobre el meu pronòstic. Durant la nostra sessió de diagnòstic amb Markham havia intentat parlar obliquament sobre el pronòstic. Però la gravetat d'aquesta malaltia no s'havia escapat Tish. Parlem una estona sobre la lluita amb aquesta consciència. Part de la llum havia arribat al meu foscor personal.
Finalment al voltant de l'esmorzar està llest. Debbie havia posat un sèrum fisiològic i al dors de la mà amb un sol "pal" o l'intent. En primer lloc tinc Tylenol, a continuació, una droga IV, anomenat Zofran d'evitar les nàusees. Zofran pertany a una classe de medicaments anomenats antagonistes de 5 HT3 que van ser tan eficaços que, després de la seva introducció a mitjans dels anys noranta, els ingressos hospitalaris per la quimioteràpia van caure en picat. Després em van rebre 25 mg de IV Demerol, l'analgèsic narcòtic que també se suposa per ajudar a suprimir rigors (batuts) i calfreds. Llavors vaig tenir 50 mg de Benadryl IV. 25 mg comprimits Benadryl ara es venen sense recepta mèdica per a les reaccions de la histamina a esdeveniments com ara picades d'abelles, picades de meduses, l'heura verinosa i cremades de sol. La dosi de 25 mg també és l'additiu comú a "la nit", refredat, grip, mal de cap i els preparatius, ja que indueix el son.
Alguns dels nostres pacients semblen gaudir del subjectiu, "drogat" efectes d'ambdós medicaments. Per descomptat que no estava en el dolor. Però jo sóc aquí per testimoniar que jo personalment no m'agrada l'efecte. Jo estava parlant amb Tish i Debbie. L'habitació va començar a girar, les parpelles li pesaven, i les meves paraules van començar a insult i espessir. Estàvem jugant Vespres de Rachmaninoff al CD portàtil perquè la meva habitació es sentia com una abadia en l'oració de la nit, especialment tenint en compte el meu estat drogat.
El meu CamPath es va iniciar. Aquesta és la meva primera de les tres dosis addicionals - només 3 mg. Debbie va seure obedientment a la meva habitació, treballant en la seva cartografia i el registre de les meves entranyes signatura cada quinze, i després cada trenta minuts. La meva pressió arterial normalment baixa es va reduir només una mica, res de què preocupar. Ella em va dir que el meu oncòleg li havia trucat per veure com està la meva reacció a la CamPath. Després d'una hora que tenia a veure en la resta dels seus pacients. En algun moment, mentre estava allà en condicions d'ingravidesa feliç, vaig començar a sentir una estranya vibració interna, un curs de sensació gairebé elèctrica a través del meu pit i l'abdomen, subtil al principi i després cada vegada més gran en la força. No estava segur del que era, però em vaig dir a Tish "Serà millor que cridi a Debbie."
Debbie era al dinar, però una altra infermera va entrar Actualment meus membres ha començat a tremolar, a continuació, a tremolar, progressant en intensitat fins que sembla que tot el meu cos s'estava sortint del llit. Recordo que tractant de recordar a la infermera que CamPath era a la línia i que ella hauria de netejar la línia abans de donar-me Demerol addicional i Benadryl. Ja estava l'elaboració de les onades de solució salina, una per a abans i una altra per a després. Per descomptat, per a mi aquest procés semblava una eternitat. Tish estava per sobre del meu llit, parlant a mi. Ella em sostenia i em vaig imaginar que ella m'estava pressionant perquè no em vibra el llit. De fet va haver d'ajudar a sostenir el meu braç dret i la mà cap avall perquè la infermera podria empènyer els dos fàrmacs. A poc a poc, no prou ràpid per a mi, una onada d'estupor calent va caure sobre mi. En aquest moment Debbie havia tornat de dinar i estava a la meva habitació. (És una broma habitual entre els infermers que, quan vostè diu "me'n vaig a esmorzar, els meus pacients ha d'estar bé." No és necessàriament així.) Tish em recorda que després dels rigors finalment va amainar, vaig obrir els ulls i va dir: a ella i Debbie "Necessito un petó de un de vosaltres." voluntàriament Tish. Més tard, ella se'n va a dormir al meu costat al llit mentre dormo fora dels efectes de drenatge de totes les drogues i els efectes secundaris. El sol de la tarda és d'or i es transmet a través de la finestra de la imatge ia través de nosaltres al llit. Tish més endavant diu que aquest és el seu millor record de l'hospitalització. El meu cos i la meva ment es trobava incapacitat. Així que aquest era CamPath.
Em vaig sentir molt drogat la resta del dia. Jo no era capaç de menjar el sopar molt. Tish i veia la televisió en la foscor. Ella estava lluitant amb el desig de passar la nit. Aquest havia estat un dia difícil per a mi, però no una crisi. Així que li vaig dir que jo estaria bé i que necessitava descansar. És un consell que donar a les famílies tot el temps. Vés a casa i estar segur que jo em faré càrrec de la persona que estimes.
En sortir, vaig sentir veus al passadís. Jan i Lisa, el meu original i els meus gerents de segon en la unitat d'oncologia, van ser aquí de visita. Tish es va sentir millor en anar-se'n. Aquests són els amics i col · legues que he conegut des de fa quinze anys, però no veuen sovint com ells han anat en direccions de la carrera d'altres. Però aquests són els tipus de relacions que permeten seleccionar fins on ho va deixar, encara que no han vist durant mesos. Ells van portar el CD de Nadal com a regals. Va ser una visita càlida.
He dormit a estones, sempre conscients de voler protegir el meu lloc IV, no estar a gust al llit elèctrica, sense pensar en demanar-li a algú que tanqui la porta. Em vaig sentir alleujat, però cansat quan va arribar al matí.
Debbie era la meva infermera de nou. Tish em va ajudar a prendre una dutxa. Després caminem pels passadissos. Hi ha un solàrium al pis amb una bona vista del paisatge urbà. Em vaig posar llençols nets al llit a causa que semblava més normal per a mi que tenir algú més ho faci. M'ofereixo com a voluntari, mig seriosament, per ajudar a fer els llits o recollir les safates d'esmorzar dels altres pacients.
Ray es va acostar i em va dir que la meva reacció a la infusió era, per descomptat, que s'espera i de reduir i desaparèixer en unes poques sessions més. Després es va anunciar el que semblava ser una cullerada diària de males notícies. Hi havia corregut un títol de CMV que va ser positiva. CMV significa citomegalovirus. Gran part de la població tindrà un resultat positiu per a ell. Però jo, amb la meva deteriorament de les cèl · lules T del sistema immunològic, sóc perillosament vulnerable a les infeccions per CMV. Igual que les persones amb SIDA, jo sóc responsable de la ceguesa relacionades amb el CMV, l'hepatitis i la pneumonitis. De fet, les accions mèdiques amb nosaltres que la majoria de les persones amb la meva malaltia moren a causa de CMV. Ell s'havia quedat una altra prova quantitativa de CMV, una prova de Di-gen que requereix un metge especialista en malalties infeccioses per interpretar correctament. Ell farà els arranjaments per a una consulta més tard avui.
Avui dia la meva dosi CamPath era augmentar a 10 mg. La droga va arribar. Em van donar la meva pre-medicaments després es va allunyar flotant. Jo ja havia demanat a Debbie perquè les onades de elaborat i llest perquè en el cas d'una altra reacció que no hauria d'esperar. Podia sentir Tish i Debbie conversant. Debbie està compromesa per casar-se i s'ha detectat l'estabilitat i un sentit de participació en la Tish i la meva relació. La música juga al fons. La següent cosa que sé Debbie es desconnecta de la IV i em diu que la infusió s'ha acabat. La febre pujava i em sento feble i marejat, però no rigors o calfreds. Vaig pensar llavors que ho havia fet. No obstant això, seria setmanes abans que es va escapar un cop més el tractament sense els calfreds i rigidesa.
A darrera hora de la tarda, la Dra Judy Streit, el meu nou metge de malalties infeccioses, es va presentar. Jo havia parlat amb les infermeres sobre qui seria bo i el seu nom esmentat va ser. Ella era a la mateixa pràctica amb els metges de malalties infeccioses que han col · laborat amb l'última dècada Norris, Steve i Bob Baker. Intercanviem cartes. Judy té el meu historial mèdic i realitza un examen físic. A continuació, explica que la CMV "Digene" prova em va ensenyar a estar en el rang positiu sota. A ella li agradaria posar-me a prova una altra vegada en el matí i després cada dues setmanes.
Si el nombre es va elevar de demà, li agradaria que em s'iniciï en un medicament antiviral anomenada ganciclovir, probablement a partir de la vigília de Nadal. Aquest medicament ha de ser administrat per via IV dues vegades al dia pel que necessitaria una infermera d'atenció domiciliària. És una mica sosa càustica a les venes perifèriques, així que hauria d'obtenir una línia PICC, un temporal de la línia IV inserida al braç i es passa a una vena gran prop del meu cor, la vena cava superior o vena cava superior. Aquesta línia podria estar en el 6 -. 12 mesos Bones notícies - que podria tenir laboratoris d'extreure d'ell i podria rebre les dosis futures Campath a través d'ella les males notícies -. Que augmenta les meves possibilitats d'infecció.
El ganciclovir és una droga potent amb efectes secundaris potencialment perillosos. És citotòxic, igual que les quimioteràpies més tradicionals i per tant planteja riscos per la salut de les persones de mescla i la seva administració. A la persona que rep el fàrmac pot causar insuficiència renal, neutrapenia profund i irreversible de vegades (neutraphils són part indispensable de l'altra part del meu sistema immunològic, la part principal que realment funciona per protegir-me ara), aturada cardíaca, accident cerebrovascular pancreatitis, hemorràgia gastrointestinal , i una sèrie d'altres condicions, incloent, irònicament, la leucèmia i el limfoma. La prova es realitza els divendres. Judy em mana a cridar a l'oficina de la tarda el divendres i dir-li al seu personal que necessiten per la seva pàgina amb els resultats de la prova. Això és el que necessita - una cosa nova de què preocupar-se, cosa que marca em sembla més i més depenent del sistema mèdic.
Aquesta nit, Tish i jo portem a la nostra caminada al voltant de la unitat. El solàrium era massa fred per romandre en el durant molt de temps. El saló dels visitants, però, conté una cuina completa, un saló amb piano de cua i diversos sofàs. Jo estava tan cansat que es va asseure sol en la foscor d'un dels sofàs. Parlem dels nostres fills i la manera d'acostar a parlar amb ells sobre la meva malaltia. Em sento totalment preparat per a bregar amb això. El mer pensament porta llàgrimes. Li dic de la meva necessitat de sentir que estem preparats financerament. Quant assegurança de vida tinc? Què passa amb una última voluntat formal i testament? I hi ha tantes coses que cal fer amb la casa. Estem decidits a estudiar en aquestes coses. Em sento un cert sentit d'alleugeriment per haver discutit aquests temes.
Tish insisteix a passar la nit. La meva germana, Barbarann ​​s'allotja a casa aquests tres dies per ajudar a cuidar els meus 104 anys d'edat, àvia. Les infermeres diuen que tenen un bressol, però que no és molt còmode. El matalàs és un dels més decrèpita que he vist. Tish es tracta de sortir i diu que se sent com si estigués estirat sobre somier sense matalàs.
La meva infermera de nit, Kelly, entra en joc la reconec i li dono una abraçada (abraçades vénen artificialment més fàcil per a mi en aquests dies). Va treballar durant molt temps en el meu hospital. Em vaig trobar amb una altra infermera com, Michelle, en torn de dia. Jo era gerent dels dos. Això està començant a sentir més com a casa.
Maria ve a visitar, amb regals, un gran ós de peluix i una malta de xocolata que gustos exquisits. El convidem a que ens quedem a veure "The West Wing" a la televisió amb nosaltres. Després que ella surt de Tish va tractar de posar-se còmoda a la cadira. Amb el temps s'acaba al llit amb mi. Dormo una estona, però desperta d'hora al matí i passar a la cadira a mi mateix. Com es fa la llum i arriba el torn de dia, Tish vol canviar de lloc perquè no es veu com si se m'ha fet fora del llit. Ella es fica en la butaca reclinable i descobreix més desagradable que havia tingut suors nocturns i l'havia saturat el llençol que cobria la butaca.
En aquest tercer i últim dia que tenia una nova infermera que va ser la formació d'un LPN recentment contractat. Tots dos semblaven bé. Vaig a través de la meva dutxa diària i la rutina dels llits, a continuació, portar al meu passeig al matí al voltant de la unitat amb Tish. Em sento dèbil i caminar més lentament que quan vaig arribar el dimarts. Ens va visitar en el matí per un dietista, ja que continuen perdent pes a causa de la falta de gana, i per la treballadora social. En una perversió real del que tenim, tant experimentat la veritable missió de treball social a ser (Tish ha estat una treballadora social durant 25 anys), aquesta treballadora social es presenta i després les mans amb Tish una aplicació de dotze pàgines per a una assistència de 500 dòlars subvenció de la Societat de Leucèmia i Limfoma. Amb orgull explica que a ells els agrada posar-se en contacte amb les famílies de leukemics recentment diagnosticats tan aviat com sigui possible per tal de presentar amb aquesta sol · licitud. Ella li dóna la seva targeta de Tish després surt de l'habitació. Es tracta d'una intervenció de treball social que requereix una persona amb un mestratge? No hi ha avaluació de les necessitats financeres, sistemes de suport emocional i psicològic, la vida i la situació a casa, la necessitat d'equip mèdic durador o cures a la llar. Després de llegir les últimes setmanes de l'aplicació més tard, ens assabentem que hem de ser dissuadits de l'aplicació dels fons a menys que estiguem realment en extrema necessitat, com les fonts de finançament és limitada.
El metge no arriba fins ben entrat el matí, el que empeny a l'esquena del meu tractament, ja que ell estava escrivint el dia a dia les ordres de CamPath. Em van donar les meves premedicació i la sala de girar lentament. La infermera em va dir que m'havia connectat a la canonada de quinze peus, que contenia 40 cc de fluid d'encebament solució salina. Ella va dir que el meu tractament que s'havia de fer en dues hores, de manera que s'havia afegit que el 40 cc a 100 cc de la CamPath. Això va fer 140 cc dividit per les dues hores, resultant en un càlcul de la taxa de 70 mg per hora.
Vaig assentir amb el cap, però això no sembla del tot bé, fins i tot al meu cervell podrit. La LPN portava el compte dels meus signes vitals. Però com més pensava sobre aquest mètode de càlcul més em va convèncer que era defectuós. Vaig decidir parlar amb la infermera quan ella va entrar al costat Llavors ja era gairebé una hora a la infusió. Em vaig disculpar per les preguntes i es deixa que jo estava drogat. Però jo li vaig dir que em semblava que la 40 cc es faria càrrec de trenta minuts per a la seva infusió. Després que la meva CamPath només tindria menys de 90 minuts d'infondre, no les dues hores recomanades pel protocol. I la taxa de 70 cc per hora va ser de 40% més ràpid del que havia estat rebent, el 40% més ràpid que el calculat per la farmàcia.
Ella va somriure i va dir que aquesta és la manera com ella havia après a administrar la quimioteràpia a l'hospital universitari. Però si es em va fer més còmode que al seu torn, la taxa de retorn a 50 cc per hora. Les infermeres no em vigilar el més estretament el primer dia, especialment després de la dosi sense esdeveniments segons. Però li va dir a Tish a cridar si em va començar a reaccionar. Fins i tot es podria treure a la llum anomenada presa de la paret. Això va provocar una alarma més urgent a la sala. En algun moment abans de la infusió acaba el malestar familiar comença a arrossegar-se sobre el meu pit, ràpidament seguit per tremolors generalitzats, a continuació, en tota regla rigors. Tish havia tret el cable de la paret, i després va ser a la porta per demanar ajuda. La resposta semblava del sistema. Els dos van treballar en mi, l'elaboració de les sufocacions, empenyent a les drogues. Es van adonar que els meus matriu de les ungles eren de color blau o cianòtic, pel que em va posar en 2 litres per minut d'oxigen a través d'un tub al nas. Els batuts no semblava tan violent com el primer dia, però va prendre més temps per posar sota control. Cos i ment estaven coixejant una vegada més. Ja era fosc fora quan em vaig despertar.
Em sento gairebé paralitzat, però estic decidit a aixecar-se. Avui va ser el dia que havia de ser donat d'alta. Però avui en dia jo havia començat el meu tractament més tard que de costum, va tenir una reacció, li han donat els medicaments addicionals. Li vaig preguntar a Tish que m'ajudi a seure al costat del llit. Nathan, el meu fill gran havia arribat de Boston, la nit anterior. Jo estava decidit a no passar una altra nit a l'hospital. I jo estava una mica enutjat per la forma en què estava sentint. Quan va entrar la infermera, li vaig dir que volia fer una passejada pel passadís. Però jo volia una cadira de rodes per empènyer perquè jo pogués seure i estar de rodes a la sala en el cas que jo era massa feble per a tornar pel meu compte.
Després d'esperar quaranta-cinc minuts per cadira de rodes que mai es va presentar, li vaig dir a Tish que anàvem caminant pel nostre compte. Amb la seva ajuda he fet la caminada completa al voltant de la unitat. Ens va començar a empacar. Vaig decidir que mentre jo estava enutjat per l'administració de Campath, jo volia fer alguna cosa positiva, una oportunitat per a l'aprenentatge. Li vaig dir a la LPN que volia parlar amb la meva infermera. La meva infermera mai va arribar. Però una altra dona estava a la meva habitació d'oferta que m'ajudi a fer les maletes. M'havia vestit i estava posant les sabates amb una mica d'esforç. Ella em va preguntar si estava segur que jo era prou fort com per sortir. Quan em vaig assabentar que era un dels gerents de les unitats, li vaig preguntar a parlar amb ella i la meva infermera. Vaig esperar al fet que la LPN a treure la meva IV i sortir de l'habitació. Vaig decidir parlar ara amb aquest director sobre el càlcul de la taxa de Campath. Vaig fer èmfasi en el meu desig que es tracta d'una experiència d'aprenentatge, una oportunitat per millorar la pràctica que constantment ha d'estar tractant de fer. En el meu estat encara letàrgic vaig tractar d'esbossar l'incident i les meves preocupacions. El gerent va afirmar que aquesta infermera tenia set anys d'experiència, però que hauria de cridar-la farmàcia. Més tard va tornar a dir que la farmàcia creu que l'administració estava dins dels límits acceptables.
Jo no estava convençut. M'havia llegit les recomanacions del protocol del fabricant. L'única raó per a l'admissió a l'hospital era d'alt potencial d'aquest medicament en particular d'efectes secundaris greus. Per apartar-se dels valors recomanats va ser convidar els problemes. I els farmacèutics hospitalaris de dispensació (a diferència dels farmacèutics clínics disponibles en torn de dia) viu en un món propi, no aventurar-se en les unitats d'infermeria, i que té poca o cap experiència sobre com s'administren els fàrmacs o com el tub de intravenosa, primària i línies secundàries s'ensamblen.
Tish tornar del garatge i va dir que totes les infermeres parlaven de la meva "queixa" en passar l'estació de la infermera. Oh, bé, m'han etiquetat com un pacient difícil! La meva cadira de rodes per fi va arribar. Tish es va encarregar de recollir el cotxe. Em van empènyer al capdavant de l'estació d'infermeres d'esperar. Les infermeres estaven intercanviant regals de Nadal. Em vaig asseure a la meva cadira de rodes, amb una sensació de problemes no resolts, la sensació que la meva infermera m'havia estat evitant. Vaig poder veure la meva infermera a l'estació. Quan la infermera que s'han cuidat de mi en el torn de nit es va presentar, li vaig preguntar a buscar la meva infermera de dia. Quan ella es va acostar, li vaig donar les gràcies per tenir cura de mi i per respondre tan ràpidament als meus rigors. Ella va dir que esperava que ella no havia fet res per provocar i ha reiterat que aquesta era la manera com ella sempre ha administrat quimioteràpia. Altres fàrmacs de quimioteràpia tenen majors graus de latitud. Ella em va donar una abraçada i li va desitjar unes bones vacances.
L'ajudant em va empènyer cap al vestíbul principal, i després cap a fora en el fred, la foscor, quan bufa Tish impulsar cap amunt. Nathan, Aaron i Barbarann ​​eren a casa. Em vaig asseure a la meva cadira per un temps i va tractar de conversar. Després em va ajudar Tish pis de dalt i em va despullar per anar a dormir. El meu cos feia mal tot el cos. I jo mai, mai en la meva vida vaig sentir tan cansat. Però jo era a casa i això va fer tota la diferència.