Diari d'una malaltia

Ara sé per què ens diuen pacients. És perquè passem tant de temps esperant que hem de tenir paciència. Esperem a les cites amb els metges, i després ens espera a les seves oficines per veure. Esperem en fila perquè els laboratoris de sang, després d'esperar els resultats. Esperem tenir les proves programades. Esperem en pre-operatòria de registre, al vestíbul de Cirurgia Ambulatòria, en el cubicle abans de la cirurgia, esperar que el registrador, la infermera, el transport de tecnologia, el cirurgià, i, finalment, el patòleg. Esperant els resultats de patologia és el més difícil encara. Específicament, què hi ha de dolent en el meu cos? On exactament se m'ha fallat? No podem avançar al següent nivell fins que tinguem els resultats de la biòpsia del gangli. I no podem començar el tractament fins que no sapiguem les respostes a totes elles. Estic als llimbs. La meva família i amics estan en un estat d'ansietat suspesa. Però jo sóc pacient.

Tinc per davant de la història. Quan arribo a casa des del oncòleg de la consulta, tinc una trucada de la seva oficina. S'ha programat una altra consulta amb un cirurgià del matí de dilluns. Així que serà un cap de setmana llarg. La febre arriba fidelment en la tarda - 99,8, mai superior. En algun moment d'aquesta nit m'adono augment de molèsties vagues en el meu ventre, només interromput per ocasionals sensació aguda i punxant a l'abdomen inferior esquerra. Aquest dolor augmenta gradualment durant el cap de setmana, arribant a ser més constant i persistent. Començo a tractar amb acetaminofeno de 1000 mg, Tylenol, encara que no amb massa freqüència, ja que no sabem encara si alguna cosa està funcionant malament amb el meu fetge. El dolor sembla posicional, el que augmenta cada vegada que em moc. De vegades em fan ganyotes i aferrar al meu costat, una mica vergonyós.

Tish anomenat Ben, el meu segon fill, i li va demanar que deixés en dissabte perquè volia parlar. Jo ja havia enviat per correu electrònic les notícies de la meva situació a Natan, la meva filla gran que viu a Boston. Li vam dir a Ben el que sabíem. Va seure a la cadira, mirant seriós i no saber què dir. Nathan va trucar per telèfon, mentre que Ben era aquí. Ben ha estat pensant en comprar una nova (usada) d'automòbils. La selecció i examen de conduir els cotxes sempre ha estat la meva feina, si el cotxe és per a mi, Tish, la meva mare, o qualsevol dels nens. Miro a través dels diaris locals, consultar les meves referències dels consumidors, fer les trucades telefòniques, a continuació, establir cites per conduir els cotxes. Tracte de no comprar als distribuïdors. Afortunadament la llista de possibilitats és curt i del nostre costat de la ciutat. Afortunadament, perquè estic molt cansat i el dolor persistent és. Diumenge test drive i tres cotxes. El segon cotxe té milles baixes, està en condicions pristines, i compta amb noves llantes, cinturons, i un reproductor de luxe AM / FM / CD. Aquest CD s'ubicarà a les decisions de Ben. Ens agrada l'amo, un jove que té una carpeta dels ingressos del manteniment regular que s'havia fet. Oferim ella una mica menor que el preu que demana i ella accepta. Ben és orgullós propietari d'un verd metàl · lic 1996 Saturn. I jo, que he complert amb la meva responsabilitat paterna abans que aconsegueixi massa ...?

La família no ha estat junts durant un temps. Així que convido a Ben i la seva nòvia, Dorothy, i la meva mare en la nit de diumenge per a la sopa de ravioles casolans. Aaron es torna de la seva convenció. Norma m'assegura que va fer el correcte en informar Aaron sobre el càncer abans de marxar. Es lloguen "Pearl Harbor" i veure totes les 3 hores de la mateixa. Hem de reunir més sovint, sobretot ara.

Dilluns al matí em sento esgotat, aclaparat i deprimit. Vaig tractar de fer massa el diumenge, però jo no em penedeixo. Amics trucar des del treball. Només parlo per uns minuts. Em semblava tan deprimit i feble, que em temo que jo hagi pogut molestar.

Jo condueixo a l'oficina de Tish, que és a 5 quadres de l'hospital. Anem al seu cotxe a la metodista. Ens trobem amb el cirurgià, Larry Micon, a la seva oficina a l'edifici contigu. Ell fa una breu entrevista i un examen, sobretot dels ganglis inquinal, un és bastant gran. Està d'acord que necessitem una biòpsia tan aviat com sigui possible. Quan se li pregunta, li dic que no, no estic nerviós i no necessiten cap medicament fora de l'anestèsia local. Jo li dic que he tingut res per menjar ni beure res des de la mitjanit (NPO) i vaig tenir el meu PT / PTT elaborat el divendres anterior. Això significa que podem continuar amb el procediment al dia d'avui. Tenim una sala de cirurgia reservada per les 2:30. Larry diu que puc tenir una Pepsi per beure, estic mort. És només així que Tish 11:30 i me'n vaig a la cafeteria. Els dos ens agrada el cirurgià. Ella em fa algunes preguntes mèdiques. Sé que les respostes a algunes de les seves preguntes, però no a altres.

Anem a la caseta d'informació de l'hospital i preguntar per direccions. La senyora demana el meu nom i després es refereix a diverses llistes impreses en el seu porta-retalls. Després, fa tres o quatre trucades de telèfon abans que finalment m'envia pel passadís fins al registre ambulatori. Cal esperar en fila fins que el meu nom sigui cridat. La noia de la inscripció és agradable, però també ha de fer diverses trucades telefòniques per tal d'esbrinar on em vaig a informar. Estic llest per tenir el seu contacte amb l'oficina del cirurgià, ja que, òbviament, saber on és el procediment s'està duent a terme, quan per fi s'adona que he d'anar a cirurgia el mateix dia. Presentació d'informes al mateix dia, la recepcionista nou consulta al seu portapapers i no puc trobar el meu nom i comença la seva pròpia sèrie de trucades telefòniques. Finalment, queda clar que el meu cas està en que els Països Baixos coneguda com "add-ons" - procediments no programades que s'han afegit amb poca antelació. Aquest és el sistema heathcare que he estat sempre una part i, en la seva major part, orgullós. Ara sóc un tipus diferent dels participants, a un pacient. I ara sento una sensació d'inquietud. Què m'estic ficant?

El meu nom és anomenat i em porten de nou a un cubicle. La infermera, Irene, és agradable i comença la seva avaluació pre-operatòria. Anem a través del meu historial mèdic ràpid que en essència no tenen cap. Ella està disposada a passar per la mateixa rapidesa a la pregunta Vostè ha estat fora del país en els últims 12 mesos? El flux de l'entrevista es deté en començar la meva llista dels meus últims sis viatges a l'estranger. Però ella decideix m'interrompis i procedir a la següent pregunta. A mesura que col · loca a la identificació i polseres de l'al · lèrgia al meu braç, reconec això com un altre ritu de pas de la personalitat a Ser un pacient. Després d'això, és clar, arriba el ritu de pas següent - la bata de pacient molt familiar.

Ara era només 1:30-01:00 hora d'espera. Hospital de la televisió era avorrit, no suficients canals. Vaig llegir una estona i després em vaig quedar adormit. Sobre 2:40 premem el botó de trucada. Compartim una paranoia divertida, basada en la confusió del dia en aquest hospital, que el meu cirurgià estava en alguna altra part de l'edifici esperant que jo arribi. Una altra infermera respon a la llum i va dir que anava a veure. Vint minuts més tard Tish van anar a buscar a ella com ella no havia tornat. Aquesta infermera havia passat al meu infermera que no havia tingut temps de comprovar encara. Encara no sé el que va passar en realitat, però al voltant de les 3:30 de la infermera va venir a dir-me que el mateix dia, estava molt ocupat i que van decidir que em traslladés a una secció de Cirurgia Ambulatòria de nou a l'Edifici Professional. Deu minuts més tard em trobava en el meu camí, fins al soterrani a través d'interminables passadissos de color beix, a través de la construcció de la professional, fins al primer pis, a continuació, molt prop de Cirurgia Ambulatòria. El meu primer viatge en un carro hospital. Wee!

Vaig parlar amb les infermeres de cirurgia. Vaig conèixer una infermera una mica com ella va treballar un cop al meu hospital. El metge arriba. Sí, utilitza bicarbonat de sodi per reduir de la picada de la lidocaïna. .? Estic connectat a un monitor de pressió arterial i l'altra màquina que monitoritzes el ritme cardíac i saturació d'oxigen Estàs nerviosa preguntar la infermera no, per què -.? Com que el seu ritme cardíac es llegeix 240 - responc ara estic nerviós és just! una mala lectura. A continuació s'adjunta els elèctrodes del monitor ECG. A continuació, es disculpa mentre s'embolica una mica fred al voltant del meu turmell. Què és això? Li pregunto. Només la seva connexió elèctrica a terra per quan el metge utilitza el Bovie. Així que li dic que vaig a deixar de fer-li preguntes. Ells corretja de les cames cap avall, però deixar als meus braços lliures, sempre que no em moc. Les infermeres s'estenen un llençol sobre el pit perquè no em sento temptat d'aixecar per veure.
El cirurgià injecta la lidocaïna (es crema, fins i tot amb el bicarbonat!). Després de la seva entrada en vigor, s'injecta en el teixit més profund en l'engonal. Tinc una sensació de tallar, però no el dolor més endavant pel que s'injecta més. Em sento com si estic bastant relaxat, però després m'adono de la meva part superior del cos tens en diverses ocasions. Es parla durant tot el procediment. Li dic a un parell d'acudits de metges pocs. Parlem dels metges que coneixem en comú. L'altra infermera li pregunta sobre les persones que encara treballen. Em pregunta si vull veure el node - sí - una peça de color rosa carnosa de teixit de la mida d'un dit petit. És 2 o 3 vegades tan gran com hauria de ser. I sí, és poc natural de goma. Però el meu cirurgià es nega a especular sobre el significat d'això. Només la patologia donarà les respostes.

Que lliscar a la taula a la cistella. De tornada en el postoperatori puc transferir a una butaca reclinable. La infermera em dóna la recuperació de l'aigua, les galetes, les instruccions i una pastilla de Lortab, un analgèsic narcòtic suau. Després d'altres 15 minuts Tish m'ajuda a vestir-se. En realitat, es pot caminar molt bé.

Tish i jo hem tingut una discussió durant tot el dia sobre si he de conduir el meu camió de tornada a casa des de la seva oficina. Li vaig suggerir que esperar i veure. Ara decideix seguir endavant provar-ho. Tish encara té dubtes ja que he d'aixecar la cama esquerra del cotxe - és una oferta poc. Em pujo al meu camioneta, el cinturó de seguretat, i arrencar el motor. Quan miro cap amunt, Tish s'ha anat. Em complau per la seva sobtada confiança en la meva capacitat per conduir per mi mateix. Arribo a casa meva uns minuts abans. On era Tish? Ella ha estat distret per tot el que succeeix en les nostres vides. Sobre la seva casa a mig camí, de sobte es va adonar que havia conduït sense mi. Així que es va aturar a un costat del carrer (en hora punta) i va esperar que jo passi, amb l'esperança que m'estava prenent el camí a casa mateixa. Jo no la va veure, però ella em veu i em segueix a casa. Això ens dóna alguna cosa per riure - llavors i ara. El conte es convertirà en la trama d'aquesta història de la meva malaltia.

No hi ha res a fer sinó esperar. Més del que se suposava que, més del que estaven preparats.