Diari d'una malaltia

Dimecres al matí prenem nostre setze anys, Aaron, a l'aeroport. Ell està volant a Rússia amb un grup d'adolescents amb diabetis, acompanyat del seu metge especialista en diabetis. Ell va fer un viatge semblant l'any passat. Ell es quedarà en un apartament de Moscou amb la família d'una nena de tretze anys d'edat amb diabetis. Aquest viatge ha donat a Tish i l'oportunitat per al nostre viatge a la mesura. La seva germana i germà-en-llei en el propi condomini 1 Tybee Island, Geòrgia, als afores de Savannah. El condomini es troba a la nostra disposició durant deu dies.
Em coneixen com una persona tolerant, tranquil i impertorbable, fins i tot durant una crisi com una situació de Codi Blau. Però sense Tish i tots els meus amics i col · legues, que bé podria haver sota la tensió descompensada. Jo no havia requerit, ja sigui els antidepressius o medicaments contra l'ansietat. Jo havia descobert que jo era capaç de ser alimentat, sostingut i mantingut en gran mesura tot per l'amor i la compassió dels altres.
És hora que Tish i per relaxar-se, per escapar del malson que es va iniciar a principis de desembre. Divendres Tish ha de treballar a la seva oficina fins al migdia. Diverses diligències que ens retarden i no som capaços de deixar finalment la ciutat fins les 4:00 PM. Sopem en una freda Tennessee Hut Pizza. Les meves mans incòmodament freds em recorden de la meva anèmia persistent. Quan ens sentim com aturar per passar la nit, vam descobrir que tots els hotels en un radi de 200 milles són o bé reservat, han elevat les seves taxes, o no honorar descomptes de l'AAA o AARP. Això causa d'una gran carrera Nascar el dia següent. Tant és també per al llibre de cupons de descompte que vam recollir al Centre de Tennessee Benvingut.
Decideixo seguir conduint fins que estiguin allunyats de la zona de cursa. Però per llavors ja és 01:00. Estic massa cansat curiosament no per més temps, així que continuar impulsant. Sóc capaç de manejar fins just abans de l'alba, quan Tish es fa càrrec durant els últims cent quilòmetres. El cotxe està funcionant bé. Aaron i jo servei que el diumenge anterior, incloent un treball de la cera. Quan em desperto tot just estem entrant a Savannah. Ens aturem al supermercat Publix, com es suggereix a nosaltres per un col · lega de Tish familiaritzat amb l'àrea, abans de sortir a l'illa.
Tybee és una illa només en el sentit estricte de la paraula. Només es separa de la resta de l'estat per una sèrie de profundes trencades d'aigua salada durant la marea alta. En la marea baixa en gran part es torna a connectar amb el continent per estrets bancs de fang. Però la unitat de raig fora de Savannah a Tybee està a l'altre costat d'una carretera de baixa acumulada en els pantans de sal. Un senyal adverteix que la carretera pot ser cobert per l'aigua durant les marees extremadament altes. Passem Fort Pulaski, pensava impenetrable al començament de la Guerra Civil fins als canons estriats sindicals nous en Tybee, sobre una milla de distància, van ser capaços de trencar les parets. Aquestes fortes ja no es construirà i la guerra va canviar per sempre després d'aquesta batalla.
Tybee Island és una comunitat turística son i estàvem al final tranquil de l'illa. Només hi ha un carrer principal. Estàvem acomodats que, prop del far de Tybee, en l'aigua on el riu de la sabana es troba amb l'Oceà Atlàntic. Durant la setmana que ve veurem enormes vaixells cisterna i vaixells contenidors que entren i surten dels canals de navegació al riu, sent dirigit pels pilots locals que de motor a la trobada de les naus a alta mar. La terra que veiem a l'extrem nord del nostre condomini, a través de les amples aigües, cal Hilton Head.
Hem descarregar el cotxe. Tish porta la major part de les coses. Per desgràcia estem en el tercer pis. Un o dos viatges són tot el que puc manejar. Estic molt prolix quan arribi a la part superior i ha de seure. Ens prenem una migdiada durant unes hores. A la tarda estic a la terrassa, llegir i veure els vaixells. El telèfon sona i respostes Tish. Ella està parlant de la nostra unitat de sota, així que suposo que es tracta d'un de la seva família. Que es perden en la lectura fins que m'adono que una dona sanglotant. Al principi sembla que pot venir des del pis de sota. Llavors m'adono que es tracta de Tish. Entro a la sala d'estar on ella està encara en el telèfon. Jo escolto i es reuneixen a partir de la conversa que el seu germà, David, ha mort. Només tenia quaranta-nou, però havia estat patint durant sis anys a partir de problemes cardíacs i insuficiència cardíaca congestiva, més recentment. Ha estat un pacient a l'hospital de la meva dues vegades en els últims dos mesos, que arriben en ambulància a l'atur cardíac o respiratori. No obstant això, recentment, després de la inserció d'un marcapassos i dos procediments cardíacs en globus, semblava estar en vies de recuperació. Havia deixat de fumar i va participar activament en un programa de rehabilitació cardíaca. Però això és el que els meus col · legues d'infermeria en l'atenció cardíaca dir-me. Els seus pacients poden estar bé, seure, jugar a les cartes, entretenint als visitants, o preparant-se per la descàrrega d'un moment, i després llençar una aturada total en el moment següent.
Aquest és un regal que nosaltres les persones amb càncer se'ls dóna. En general, tenen temps de veure-ho venir, el temps per preparar-se. I el temps és un regal que mai apreciem plenament fins que la nostra pròpia mesura del temps està gairebé esgotat.
Miro de consolar-Tish, sabent que no pot haver confiança que aporten. Durant les properes hores es parla, fer trucades telefòniques, i fer arranjaments per volar a casa Tish per al funeral. Ella és per volar en el matí del dimarts i el retorn de la tarda de dijous. United Airlines ens dóna una tarifa de dol generós. La nostra primera nit a Tybee és irregular i dolorosa. Això és especialment difícil per Tish. No només el seu germà menor va morir, però ella també està fet per ser dolorosa i plena consciència que algú proper a vostè, algú a prop de la seva edat i en bon estat de salut, pot sucumbir a la mort. Sóc jo, el seu marit, que passa a patir una leucèmia rara, agressiva, que es troba al costat d'ella a través d'aquesta nit de tristesa i de dol.
Tish va a l'església local de l'illa en el matí del diumenge. Ella se sent un fort desig d'estar amb la família, els pares i, ara, els germans de deu. Crec que ella també és conscient que la seva preocupació i el dolor no són en última instància, massa sa per a mi, no durant les nostres vacances. Ella decideix que prefereix deixar el dilluns. Que jo dic United Airlines i acomodar a la nostra sol · licitud, sense cap penalització. Ens prenem un passeig per l'oceà, meravellat per la quantitat de petxines, esponges, plantes i trossos de fusta que troben el seu camí a la platja de sorra. Més tard ens dirigim a Savannah i caminar pel barri de la riba del riu històric. Els jacints estan en plena floració a les illes botànics que disseccionar algunes de les principals avingudes de Savannah, amb dosser de les branques grans dels roures vius adornada amb molsa espanyol.
De tornada a Tybee de preparar el sopar, com diu Tish. Nosaltres vam decidir que hem de deixar l'apartament abans de les 6:15 del matí per estar a temps per registrar-se i adquirir el seu bitllet pel vol de 8:10 des de l'aeroport que és de trenta milles de distància en el costat oposat de la sabana. Quan em desperto al matí de dilluns i mirada al meu rellotge i veig que el temps és ja 6:20. Una cursa boja de la casa i que una cursa frenètica a la, llavors a través de, a continuació, sortir de la ciutat ens porta a l'aeroport al voltant de les 7:30. La seguretat és estricta en aquest aeroport més aviat petita. El maleter del cotxe es busca quan ens acostem a la terminal aèria. Un guàrdia de seguretat enfocaments a les preguntes que jo m'esperava en l'acte a la vorera per assegurar-se que Tish no té cap problema al taulell reclamant la seva bitllet.
Torno a Tybee, cansat de dormir molt poc. Em pas un dia de descans, menjar, llegir i veure l'oceà. A la tarda passeig per la platja prenent fotografies a la posta del sol. Tom una de les cerveses locals de Geòrgia que havia comprat abans. Cervesa segur de bon gust, però encara em costa d'acabar, fins i tot una ampolla i al meu malaltia.
Dimarts al matí faig el viatge de tres hores de Sant Agustí, Florida. És bonic dia assolellat. El viatge em porta records. Ens aturem allà, a la ciutat més antiga del país cada any a les nostres vacances familiars. Tan aviat com el pas del cotxe en el Centre de Visitants, descobreixo que els silencis de la Florida té la màgia per a mi després de més de trenta anys de visites. Tot i que l'estat és ara excessivament desenvolupat, s'ha disparat de 37 en la nació en la població el 1960 al sisè o setè ara, sinó que té un domini psicològic sobre mi. El cel és més blau, el sol càlid, i les pistes aèries de la sal i la vida marina.
Em visita d'intercanvi de mariner a la vora de la ciutat vella, on es pot tots els excedents i la part salvada veler imaginables trobat. Puc comprar els llibres, objectes petits, de cera vaixell, una samarreta, i la campana d'un vaixell. Jo podria haver comprat més si sabés el que jo necessitava per al Bayfield. En Savannah durant la setmana que ve vaig a visitar totes les embarcacions de Chandler per a la compra venda i articles de liquidació. M'imagino que quan torni a Indianapolis la primavera ha arribat i vaig a passar dies sencers treballant en el Bayfield.
Més tard em visiti un port esportiu local només per estar a prop dels velers i les persones que es passen la vida de creuer en ells. Puc fer la nostra tradicional parada a la llibreria local que s'usa al carrer King. Miro en un creuer nocturn en una goleta d'acer navegant fora de la ciutat de Marina. Creuo el Pont dels Lleons i expulsar la platja, el moll que sempre ens ofereix la nostra primera vista de les onades de l'oceà. Em sembla un restaurant obert per una banda es diu Cafè Seabreeze on estic asseguda a la finestra oberta i demanar un sandvitx de llenguado, patates fregides i la cervesa Foster. Condueixo de retorn a la marina com els enfocaments del temps des del cel occidental. En els molls m'assabento que la goleta no sortirà de la travessia de la tarda més tard a causa de les advertències de mal temps. Frustrat retorn a la A1A, la famosa carretera que corre al llarg de la costa est de Florida. Que baixar a trenta milles fins Flagler Beach, amb el temps em persegueix. El surf està aixecant. Tom algunes fotos de la platja de forma tan dramàtica va enfosquir el cel blau-gris s'apodera de la terra, l'estreta platja i després l'aigua. Enormes gotes de pluja comencen a caure com arribar al cotxe. El viatge de tornada és llarg, però el dia ha estat la satisfacció. Un dia sencer per mi mateix, una autèntica aventura per a algú que s'ha acostumat a la gent tractant de tenir cura d'ell.
El dimecres és un dia més tranquil. No obstant això, dies tranquils són el que necessito. Puc comprar una lliura de gambeta fresc d'una peixateria local. El bullir, refredar cap avall, i perseguir amb cervesa freda mentre veig els vaixells que entren al canal en el crepuscle. Dijous a la tarda faig el viatge de cinquanta quilòmetres a l'aeroport. El temps a casa amb la seva família ha estat catàrtica per Tish. Encara que he parlat amb ella cada dia des que es va anar, ella relata amb més detall els esdeveniments i els rituals i les històries que componien els últims quatre dies per a ella. Divendres i dissabte vam anar de turisme, incloent un creuer d'observació de dofins fora de Tybee, seguit d'un bufet de marisc al Gumbo Bubba sobre el carrisquejant vaixell camaronero al port esportiu Llatzeret Creek.
Dissabte, una de les germanes de Tish, sorra, i el seu marit, Dave, es va aturar per passar la nit en el seu camí a Florida per visitar els seus pares Tish. Al matí vam anar a la Missa de Pasqua a la Catedral Sant Joan Baptista al centre de Savannah, una catedral de 130 anys d'edat, presidida pel Bisbe de Savannah. Vam fer una passejada mandrosament a través dels ombrejats de 200 anys d'edat carrers de la vella sabana abans de sorra i Dave va continuar el seu viatge. Conduint de tornada a Tybee, Tish i em vaig decidir a desafiar als 143 peus d'altura Tybee far de l'illa. Aquest seria la meva prova de foc. L'havia ajornat fins al final de la nostra estada allí. Tenia l'esperança que tres setmanes de Dilluns injeccions de Procrit seria augmentar el meu nivell d'hemoglobina fins de la tasca. Però ascendent fins el condomini de tres pisos no va ser gens fàcil. No obstant això vaig arribar a la part superior de l'antic far parant per descansar en cada un dels cinc aterratges. Feia vent, però escènica a la part superior. Travessem la passarel · la circular a l'aire lliure just per sota dels peus nou, de primer ordre en la lent de Fresnel de les estructures envidrades cim.
Dilluns ens vam anar als dos-cents quilòmetres al nord de Columbia, Carolina del Sud, on la família del meu germà ara s'inclou al meu de 105 anys d'edat, àvia. Vam tenir un còmode dos dies, la Universitat d'Indiana es van veure colpejats en l'últim partit del campionat nacional de bàsquet, i vaig visitar amb la meva àvia. Ella va pensar que estaria completament recuperat de la meva malaltia. Després d'haver viscut a través de la Gran Depressió i haver vist els seus pares perdre casa, ella estava angoixada en saber que jo encara no estava treballant de nou a l'hospital. Els meus 60% dels controls de discapacitat es va iniciar al març.
Sortim de Colòmbia la matinada amb la urgència d'haver de triar a Aaron aquesta nit al seu retorn de Rússia. Va ser un altre dia càlid i assolellat quan ens vam anar del Sud en la nostra unitat de 600 milles cap al nord molt més fred. Jo sabia el que estava tornant a. La meva ment va començar a ser entelada no només per la perspectiva de més fred, el temps més fosc, però per la major part de tots els problemes i ansietats generades per la malaltia. Vaig descobrir que havia aconseguit deixar la major part d'aquest darrere meu. No tot, però la major part. Durant les meves vacances jo era rares vegades conscient de la meva malaltia. Jo estava crònicament tenyida per la meva malaltia. Però la càrrega semblava més clara de vacances, així que hauria.
A mesura que el cel es va enfosquir i la temperatura va baixar, creuant el riu Ohio a Indiana em sentia com si fos temps de tornar, per fer front a la música, per afrontar de nou el pes de la pacient amb càncer. Per romandre lluny ja que sembla com fer trampa. En arribar a casa aquesta nit significaria quatre dies als llimbs que es preparen per a una setmana de proves, que es preparen per el que sigui respondre a aquestes proves poden lliurar. Canvi, canvi, canvi ... per a cada temporada sota el cel.