Дневникът на една болест

Тя вероятно е шест седмици, тъй като съм последно седна на тази клавиатура, за да записва моето пътуване. Мислех, че за известно време, че може би аз бях просто по инерция, че нищо по-различно е наистина се случва, било то вътрешно или в моето ежедневие. Но тъй като всеки ден приливи и отливи, промяната е във фонов режим, но изтънчена и незабележимо. В някакъв смисъл аз са свикнали състоянието на моя живот и здраве. И все пак едно подмолно течение на неясни безпокойство и несигурност рефлектира на всяка моя мисъл и действие.
Това е последния уикенд преди последния ми насрочено лечение с CamPath,. Това е дъждовно и ветровито навън, един перфектен ден, да напиша облачно приказка. Удивлявам се на факта, че са придобили през тези дванадесет седмици без нито един епизод на тези инфекции, които биха могли да са застрашени животът ми. Аз дойдох близки, но всъщност не е необходимо преливане на кръв или тромбоцити. Нито съм имал друг драматичен или откровено инвалидизиращи последици за моето заболяване или неговото лечение.
Най-устойчивите симптоми са умора, недостиг на въздух и неврологично състояние, известно като parathesia Това кара кожата ми да се чувстват чувствителен и леко гъделичкат. Топлинните рецептори на кожата ми изглежда, винаги трябва да се активира. Кожата ми се чувства като би било, ако бях прекарал дълго време в фригидна студ, това чувство на парене, като кожата ви започва да се размрази веднъж на закрито. Той се чувства като електрическа възглавничка е била оставена да действат твърде дълго. Но когато други докосва кожата ми, тя се чувства като нормална температура за тях. Дори тук, аз съм щастлив, че условието не е да прогресира до нещо, наречено периферна невропатия, по-сериозно състояние, което може да включва Франк изтръпване и намеса с функция, като например фини моторни контрол, е в състояние да ни пишете или да вземете малки обекти.
В противен случай съм само страда от постоянен, бавно влошаване на умора. Това се дължи на костния мозък потискат ефектите на CamPath, която е предизвикана в мен тип анемия. Нито мускулите ми, нито белите ми дробове или мозъка ми за този въпрос) получават доста достатъчно кислород. Не са достатъчно червени кръвни клетки и хемоглобина молекули, за транспортиране на необходимите количества кислород. Следователно аз се чувствате слаби, гумите бързо и лесно, имат трудности да се концентрира достатъчно, за да четат, изглеждат бледи от време на време, и да стане недостиг на въздух, след като възходящ полет на стълбите (значително, тъй като ние живеем в един дом, в който се двуетажна).
Аз се нарича Procrit растежен фактор, който стимулира костния мозък да произвежда повече червени кръвни клетки. Тяхната телевизионна реклама трябва да разполага sixtyish човек, който копнее за енергията, за да пазаруват за "голямо легло момче" за тригодишния си внук. Аз го инжектира в корема ми всеки понеделник. Но тъй като аз съм в активно лечение, CamPath има тенденция да се противодейства на терапевтичния ефект на Procrit. Резултатът е нещо като задънена улица, нивата на хемоглобина ми едва се държи на линията. Всъщност това е много постепенно се плъзна ниска от 8,4. На 8,0 грама, почти със сигурност ще трябва да има преливане. Вчера в клиниката медицински сестри изразиха, че може да се наложи преливане скоро, тъй като бях толкова скучен, просто се разхождате в клиниката, преди началото на терапията. Няма нищо определени опасни или опасен за преливане извън малка статистическа риска от инфекциозни заболявания като хепатит или СПИН. Но тъй като може да има дългосрочни нужди за кръвопреливане, има предимства да не излишни кръвопреливания в този момент.
Моята брой бели кръвни клетки потопи неприятно ниски няколко пъти. Това ме кара да бъдат по-податливи на бактериални и гъбични инфекции. И ако клетките падне прекалено ниско, ние ще трябва да прекъсна следването си CamPath лечение. Нито един от тези сценарии не е особено приемливо за мен. Така че аз също имаше три кратки серии от друг фактор на растежа, наречен Neupogen (G-CSF), който стимулира моя мозък да произвежда neutraphils. Това по подобен начин се дава под формата на инжекция с къса игла в корема ми. Но той трябва да се обърне дневно в продължение на три до четири дни. Така че е по-лесно, ако я дам себе си, вместо да се завърне в клиниката всеки ден. Аарон, малкият ми син, е самият инжектиране с инсулин за последните десет години, тъй като той е на шест години. Така че аз не съм уплашени от перспективата на самоинжектиране.
Във всеки случай след последното ми доза на CamPath, ми кръвната картина ще се увеличи и на parathesia постепенно избледнява. Моята сила, енергия и издръжливост, бавно ще се увеличи. Най-малко това е, което ние очакваме.
През първите девет лечение в клиниката, настроението на стаята за терапия изглежда мрачен. Моят пазач на деня, дългогодишен медицинска сестра рак от моята болница, отбелязва, че никой не е забавно - персонал или пациенти. Като започнах да толерира на CamPath и да станат по-бдителни по време на лечение ми, реших да се промени настроението на клиниката. Заедно с нашите бонбони и камера, ние донасяме шегува и чувство за хумор. Настроението беше в пъти по-жива, по-подходяща. Имаше по-стара черна дама, които винаги носеше плета капачка и рядко говори с другите. Ние говорихме с нея, я смъмри, и раздаваха бонбони. Когато тя открива през последните седмици ми, че ми хареса уинтергриновата монетни дворове, тя винаги ще дойда да се шепа от тях в скута ми. Тя ме беше видял в моите shakier пъти и ми каза по-късно: "Момче, ти беше от него!" Тя и нейният съпруг, особено като че ли да се грижиш за снимка, която взех от нея в нейното лечение стол.
Аз се привързват към ритуалите, свързани с моето лечение дни. Освен Имам уговорена среща, за да видите Рей, аз съм винаги придружени в клиниката от приятел - Ян, Лиза, Деб, Леон, Сюзън, Сали или Мари. Тиш винаги ме придружава, когато ние се консултира с Рей. Независимо от това, кой съм аз с част от новата (и подобрена) ритуал е да изляза за обяд, най-често в мексикански ресторанти. Това със сигурност бие, извозвани дома,, втрисане в лекарства за разлика ступор. Синът ми, Аарон, ме закара един ден и седна с мен чрез моето лечение - може би смело начинание за шестнадесет годишен. И един ден аз се изпъди след моя график пазач, наречен вечерта преди да се каже, че тя е разработила кашлица. Аз не искам да се обадя на някой друг в последната минута. Денят се оказа добра за мен. Имаше проблем с една машина в лабораторията и кръвта ми трябваше да бъде изпратен до друга лаборатория. ,, Тъй ми инфузия не може да се стартира и един IV полюс не ме инхибира, прекарах повече време с моите пациенти.
Аз дойдох да знаете, доста няколко пътници колеги,. Ние говорим за нашите болести, химиотерапия, ни брои и кабинети. Ние говорим за живота ни извън живота ни преди. Понякога ми се "консултира" на други пациенти на клиниката, което помага да намерите жизнеспособна вена за IV, укрепване на химио обучение, консултации относно предимствата на централната линия IV. -Късно моите колеги пациенти понякога ме питат за мнението ми за нещо, медицински. В основата на всички от нашите разговори е дълбоко чувство на съпричастност.
Ние никога не изглежда да се оставят настрана нашите кърмачки ракови инстинкти. Дали това съм аз, Мари, Деб или да се надяваме, ние всички скочи да подпомогне друг пациент от лечение стол или да донесе чаша вода или сода от машината надолу по коридора. Помагал съм да издържи един възрастен човек, който стана замаяност по време на клиниката сестра отиде да си вземе инвалидна количка. Всеки ден, когато пристигат, за да бонбони и поздрави на останалите пациенти. Понякога съм в чата толкова много, че клиниката сестра трябва да ме завлече обратно на стола си, така че тя може да започне ми IV. Да взема същия стол, всеки път, въпреки че два пъти, друго младо момиче твърди, че като свое. Тя е била в третирането от октомври насам, така че аз търпял.
Снимките ги беше взел от любимите ни пациенти, два екземпляра, по един за албума ми, един за пациентите. Всеки изглежда благодарни за тях. Никой друг не мисли да улови тези важни, макар и незапомнящи пъти - времето, когато бяхме най-болните, най-изплашени, най-уязвими. Но това е част от нашата история, нещо, което да погледнем назад върху.
Един ден в клиниката е много зает, не е достатъчно столове и стаи. Джейн, сърдечен медицинска сестра с нова диагноза на рак на дебелото черво и съсед на надежда, медицинска сестра от моята единица, пристигна за обичайното назначаването сряда. На този ден ние споделят полюс и открил, че всеки от нас, като д-р Пепър. След като завърши д-р Пепър казах, че аз трябваше да отида до банята и че, тъй като тя е прикрепена към същия полюс IV и така или иначе, е медицинска сестра, че ще трябва да ме придружи. Но тя ме накара да чакам до ми CamPath в и аз вече не бях свързан към полюса. На този ден имаше четири от нас медицински сестри: Надежда, Джейн, Мари и аз. Персоналът е много зает този ден, лечението на пациенти, не само в столовете, но и в изпита стаи, както и. Тъй като Джейн и аз седнах получаване на нашите лекарства, Надежда и Мари са често уриниране бонбони, помага на други пациенти, включително и успокояващо на една възрастна дама, който беше страх и плаче. Рак на кърменето, това не е просто работа, това е, което сме.
Дъг е друг приятел се запознахме - Дъг "ТВ човек", тъй като той винаги донесе малък телевизор. Когато за първи път го срещнах, той ми каза, че е бил там няколко пъти, когато имах инфузионна реакция. Той каза, че иска да плаче за мен, той се чувствал толкова зле за мен. Дъг обичаше да говори, той говори с всички. Ние открихме, че сме имали взаимно страст за лодки и че сме живели само на няколко пресечки един от друг. Дъг е около десет години по-възрастен от мен. Той има рак на белия дроб, усложнено от застойна сърдечна недостатъчност. Смятам да му се обадя да дойдат, когато започнем да Комисията на платноходка Bayfield тази пролет, след като той се връща от дългоочакваното пътуване до Флорида. Понякога ние се опитваме да се възнагради, когато лечението сегмент е приключила. Освен Дъг не се справя много добре медицински и той го знае.
Седмици преди, както станало известно на други пациенти и започва да взаимодейства с тях, аз забелязах един възрастен мъж, който винаги си терапия сам. Ние говорехме за друга двойка в чакалнята. След като се върнах в стаята за терапия, се чувствах малко зле, че не сме го признаем, въпреки че аз мислех, нито пък той се присъединят към нашия разговор. Той винаги е спал по време на лечението си след неговата премедикация. Следващият път го видях, аз предложих бонбони и говори с него известно време. Ние никога не говори много, тъй като той изглежда тих и срамежлив нещо на колега. Но аз винаги го призна, когато той дойде за лечението му. Въпреки, че той беше най-малко десет години по-възрастен, той винаги ми, посочен като "господине".
Един ден помолих да вземе неговата снимка, полулегнал в стола си и да, както се оказва, последната му доза на химиотерапия. Но той каза, че той е имал среща, за да види лекар следващата седмица. Аз може да му даде копие на снимката на този ден. Следващата седмица той се върна с лекуваната област, да бъдат претеглени. Ние привлече вниманието му, преди той да влезе в изпита стая. Аз му подаде негова снимка. Той ми благодари и каза, че той ми пожела добре. След двадесет минути д-р Markham напусна стаята на изпита, последван след няколко минути от този човек. Оказва се, че е плакала. Лицето му беше червено. Той тръгна направо на стола си и взе ръката ми и каза, че е намерила добра новина - че те просто трябваше да гледат неща сега, няма лечение. Той ми стисна ръката искрено и ми каза, че се надява, че някой ден аз също ще получи същите добри новини. Усетих го мярка за чест, че първото нещо, което направих след великия назначаването му за споделяне на новини с мен. Това ниво на споделяне е една от причините, че избрах и да продължат да участват в рак медицински сестри.
Аз мислех за дълго време, че след като е работил в продължение на четиринадесет години с пациенти с рак, аз ги разбират доста добре, че имах някаква представа за това, което те и техните семейства ще. Но сега съм дошъл да се разбере, че моята благодарност на този опит не е имал съществен екзистенциален измерение. Сега, когато се отнасят до хората, засегнати от рак, той е не само като един онкология професионална, но и като колега страдалец, някой, който е бил докоснат най-дълбоко и по-дълбоко от това страшно набор от болести. Има връзка между нас, която за съжаление не може да се направи по друг начин.
Наясно съм, че през тези последните сто дни аз никога не съм спрял да е рак сестра. Никога не съм спрял да искат да научат повече за рака, лечение и изследвания. Аз никога не са спрели да искат да продължат в това, което всъщност е Министерството на най-различни. Аз говоря за служение в широко духовно, но не и религиозен смисъл. Министерството на подпомагането на други човешки същества, да допринася за тяхното благосъстояние, прави разликата в живота си - и по този начин, засягащи дълбока и значима разлика в нашия собствен живот.