يوميات من مرض

انتهت عطلة الاعياد في وقت قريب بما فيه الكفاية، في وقت قريب جدا على ما يبدو لي. وكان صباح يوم علاجي للمرضى الخارجيين 1 مظلمة وباردة. ارتفعت درجة حرارة تصل التش السيارة. كنا قد معبأة حقيبة قماش صغيرة مع المواد الأساسية: قارورة لي من ديميرول الرابع (العيادة لديها سياسة عدم حفظ المخدرات) ومواد القراءة، وحزم لي معلومات CamPath، ومجلد مع مختبر وتقارير الأشعة المقطعية. وكنت قد طبعت على نسخة من ورقة التدريس T-PLL أن كنت قد كتبت، على علم بأن موظفي العيادة لن نعرف الكثير عن هذه حالة نادرة.
وكان هذا بعد يوم من عيد الميلاد وكانت حركة المرور خفيفة. وتقع العيادة من الطرق الخارجية، في مركز طبي لمستشفى ميثوديست القمر الصناعي. فهو يقع في حوالي ثمانية أميال من المنزل ولكن من السهل الحصول على. انها محاطة مركز للتسوق، المسرح والسينما والموتيلات والمطاعم. مطاعم؟ ربما بعد علاجي وأفترض بسذاجة. اثنين من مباني المكاتب الطبية الجناح المختبر، قسم الأشعة والعيادات الخارجية مركز جراحة، وكلها متصلة بواسطة الممرات.
أردنا أن يقدم تقريرا إلى مختبر حوالى الساعة 8:00 لتعداد الدم الكامل (CBC) التي يمكن استخلاصها. نحن يقدم إلى موظف استقبال ثم يجلس في غرفة الانتظار لاسمنا ليتم استدعاؤها. عند التسجيل، في روتين التي سوف تصبح مزعجة في الأسبوع التالي، تبين لي بطاقتي التأمين والمسجل يسألني عن اسم زوجتي، رب العمل، عنوان بريدي صحيح، وما إلى ذلك وسألت بعد ذلك ما أنا هناك. "مختبرات "أجيب". أين هي طلباتكم؟ "أنا أذكر أن كل ما لدي هو بطاقة تعيين يوعز لي أن تصل إلى مختبر في الساعة 8:00 وعيادة الأورام في الساعة 9:00. يبدو أنها محبطة، ويقول إن المختبر سوف تضطر إلى استدعاء مكتب الطبيب.
نحن ننتظر في الكراسي المبطنة خارج المختبر. ويطلق اسم بلدي وأنا أذهب في حده. أجلس في مكتب صغير مع المدرسة armboards. لفني توجه الدم من المرفقية، "AC" بلادي، المكان داخل المحتال من ذراعي. أنا متعب جدا لجعل المحادثة. أترك المختبر والتش معا، وأنا أمشي في آخر القاعة إلى عيادة الأورام.
انها ليست سوى حوالي 8:30 لذلك نحن نجلس الى الانتظار. يبدو أننا الشعب الوحيد هناك. ونحن نعلم لاحقا أن الممرضات لا تبدأ حتى الساعة 9:00. وبطريقة أو بأخرى في وضع الداخلي بشكل دائم على محطة إذاعية محلية أبشع المتاحة. مزاح الطائش ويثرثر تتخللها الموسيقى أسوأ من 60 في وال 70. اختيار مجلة متناثر لكن يتضمن خمر 1992 الأطلسي الشهري. أخيرا، نحن مدعوون مرة أخرى إلى منطقة المعالجة. انها عبارة عن غرفة طويلة مع نافذة كبيرة في نهاية واحدة. بعجلات خمسة EZ خط recliners الولد أحد الجدران، كل كرسي يحيط بها قطبا رابعا، البراز المتداول صغيرة والصلب المقاوم للصدأ مع علبة شريط والشاش والضمادات والمستلزمات الأخرى الصغيرة. في نهاية واحد من غرفة، مقابل الكراسي، هو مكافحة الصدر عالية تصطف مع الكتب والمراجع الطبية. وراء ذلك هو مساحة عمل للممرضات كامل مع غطاء محرك السيارة تدفق رقائقي (وهو غطاء محرك السيارة الجوية استنفدت لخلط أدوية العلاج الكيميائي الخطير مهنيا)، وثلاجة صغيرة الطب، ورفوف من اللوازم الرابع والأدوية.
الممرضات ويبدو أن توقع لي، أعرف أنني ممرضة مع مرض سرطان غير عادية، وعلاج غير عادي. تعلمت أنه في المستشفى، لم يكن احد قد أعطى من أي وقت مضى CamPath قبل. أنا تسليمها ورقة لي التدريس في المخدرات على حد سواء والمرض. هذا يصبح جزءا دائما من مخطط بلادي. أود أن أبدأ مع ما سيكون بداية من روتين عملي اليومي - وزن نفسي. النتيجة، والتي سوف يكرر نفسه لأسابيع مقبلة، هو أن وزني أقل مما فعلت في زيارتي الأخيرة الأسبوع قبل الميلاد. ثم إنني أعطيت 2 تايلينول. التش يعود إلى لوبي لاحضار كوب من الماء ورقة من موزع المياه المعبأة في زجاجات. سوف نتعلم لجلب المياه في معنا في المستقبل.
الرئيس نافذة ويبدو أن معظم مشاهد لكن مريض آخر قد احتلت فعلا. أنا لاحظت أن في الزاوية، مقابل مشاركة من خمسة رؤساء والجلوس انحرافي الحق في الجبهة من منطقة الممرضات، هو كرسي السادس. أجلس هنا. سوف يصبح مقعدي العادية، كرسي دنيس '. أحب ذلك لأنه مستقل، ويكفي على مقربة من الممرضات أستطيع أن تستمع لهم التحدث مع بعضهم البعض أو على الهاتف، وأنها تواجه الكراسي الأخرى حتى أستطيع أن تبقي عيني على أشياء. اكتشفت في وقت لاحق أن في العيادة وسوف نبحث عن الأشياء الصغيرة التي تسمح لي أن أعتبر نفسي وممرضة وليس المريض. يمكن القول وهم من جهتي ولكنه يساعدني على التأقلم.
ممرضة لي لهذا اليوم ودية ومرحة. لدي انطباع انها قد تكون رئيسة الممرضات. نحن الحصول على نسخة من مختبرات بلدي. حساباتي الخلايا البيضاء لا تزال مرتفعة - +17300 الخلايا اللمفاوية خلل في الغالب. الهيموغلوبين لي أمر طبيعي. الصفائح الدموية بلادي هي ما يصل الى 95000، وأقرب إلى وضعها الطبيعي. لدينا مجلد الزرقاء لتتبع مختبرات بلدي.
أنا فكرت جيدة في البداية والرابع. في عطلة نهاية الأسبوع في مستشفى بلدي عندما لا يكون هناك ممرضات فريق الرابع، وأنا طالب بانتظام أنا عليه في محاولة لبداية صعبة الرابع، وأولئك الذين ينتمون إلى السرطان ومرضى الكلى المزمن من الأمراض التي قد تدهورت منذ فترة طويلة للوصول عروقهم. بدءا من الرابع هو الشيء الذي، اذا كنت تفعل ذلك جيدا، وكنت أشعر حقا جيدة عن نفسك. وهو مهارة اعجاب بين الممرضات. لم يكن لديك لكانت ممرضة طويل جدا قبل أن تدرك أن واحدا من أول الأشياء التي تلاحظ عند مقابلة أشخاص جدد، حتى لو كانت جذابة ومن الجنس الآخر، هي الأوردة على ظهر أيديهم، وعلى سواعدهم. سوف الممرضة مع عروق استثنائية تقدم أحيانا ذراعيها للممرضات جديدة لممارسة والرابع.
من ناحية أخرى إذا كان لديك صعوبة العالقة في الوريد، إذا كانت تحتاج إلى وقت طويل وقليل من التحقيق، وخصوصا إذا لم تنجح حتى بعد أن حاول مع اثنين من الإبر منفصلة، ​​ثم تشعر أنك في غاية السوء. كنت تظن السوء بالنسبة للمريض الذي كان ليدوم هذا الإجراء. كنت تشعر بالحرج أمام أفراد العائلة (وهذا قد تكون السبب في بعض الممرضات نسأل أفراد العائلة على الخروج من الغرفة، بينما كانوا يعملون). وطرقت الخاصة بك احترام الذات أسفل قليلا.
أسمح عموما أي شخص في غرفة والذي هو الشجاعة الكافية للبقاء لهذا الإجراء. وأعتقد أن في الهاء وعلاج القلق والألم الذي يصاحب شخص يستعد لعصا إبرة في يدك أو الذراع. أتحدث مع المريض وعائلته أثناء إجراء كامل، ووقف فقط لأنني دفع إبرة بتردد في ملليمتر تلك القليلة الأولى. خصوصا إذا لم يكن هذا المريض بلدي، وأنا أسأل لماذا هم في المستشفى، واسم مرضهم، كم من الوقت منذ التشخيص، والتي طبيب، ماذا تفعل من أجل لقمة العيش، أو ربما يتحدث عن فيلم أو حدث رياضي على تلفزيون - أي شيء للحفاظ على عقولهم قبالة ما أقوم به. وأود أيضا أن أعرب عن أنه في حين قد أكون الوحيد في الغرفة لتنفيذ هذه المهمة واحدة، وأنا مهتم بها، وسبب وجودهم هنا. هذا يعني أيضا أن أعرف أكثر قليلا حول ما يحدث مع بقية السكان المريض في وحدتنا. وعندما أرى العائلات في المطبخ أو في محطة الممرضات، أو راجع المريض في القاعة على نقالة أو كرسي متحرك، ويمكنني أن أسأل كيف تسير الامور.
أحيانا أقول للناس أنها يمكن أن يغمضوا أعينهم عندما كنت عصا إبرة في لأن هذا هو ما سأقوم به، وإغلاق عيناي. أوقات أخرى وأسأل اذا كان على ما يرام بالنسبة لنا الممرضة طالب جديد لبدء الرابع بهم. وهي عمياء، وشرح لي، ويجب العمل على الثقة لها، فضلا عن مهارتها. أحيانا أستطيع أن أقول من إلقاء نظرة على جوههم انهم ليسوا متأكدين اذا كنت أمزح.
لذلك أنا جيدة مع والرابع. أنا مرتاح مع والرابع. وهي واحدة من المهارات التي الآخرين وأحدد لنفسي كممرضة جيد. ولكن السبب أن أكون قد قدمت هذه الخلفية بحيث قراء هذه المجلة سوف نقدر ذلك عندما كشف ما لم أكن على دراية وثيقة بشأن دور الرابع. وضع آلام وجود الرابع لم أكن مستعدا لعدم الراحة، لا، في وريد بي. أنا لا تصرخ أو باهتة. لقد فكرت دائما كان لدي مقدرة عالية على تحمل الألم. لكنني أجد نفسي توتير يصل. أنا لا ننظر بعيدا. وأنا لا اطلب لي الممرضات في البكاء، "حصلت عليه!" عندما يكون لديهم بعودة الدم والخيوط القسطرة.
وقسطرة الرابع هو في الحقيقة أن مجرد و، ضيق قصير قسطرة بلاستيكية. هذا كل ما يبقى في ذراعك أو يدك. ولكن للحصول عليه في وريد الخاص بك، وممرضة يبدأ بإبرة حادة جدا أن يسافر بشكل مريح إلى أسفل مركز للقسطرة. مرة واحدة اخترقت بنجاح في الوريد، والممرضة في محاولة لإحراز تقدم في قسطرة في طول الوريد، على أمل أن لا تصطدم بها صمام (وفي هذه الحالة فإنه لن الخيط أي أكثر من ذلك) أو الأسوأ من ذلك أن لا تخترق من خلال الجانب الآخر من الوريد (في هذه الحالة أنه "في مهب" والدم ويتسرب في الحفرة الثانية). واذا كان "بداية" هو نجاح، فإن ممرضة سحب الإبرة المعدنية يعود للخروج من القسطرة ونعلق الرابع الأنابيب إلى مركز تعلق على القسطرة. والمشكلة الأخرى هي أنه في بعض الأحيان لم تتمكن من العثور أو "ضرب" في الوريد مع الإبرة.
وقد نجحت تقريبا في كل مرة عن الممرضات عيادة في المحاولة الأولى. أسأل عن إبرة 22 مقياس، صغيرة نسبيا، وإبرة لي من خيار عندما أعمل. لكنها لا تزال في عملية المناقصة. وعلم أنه في بعض الأحيان الممرضة قد لا تنجح يزيد من مستوى القلق. أنا على الحصول على دم تعادل ثلاث مرات في الأسبوع في المختبر (حزام السرج وعلى سبيل المقارنة)، وعصا الرابع جديد على الأقل ثلاث مرات أسبوعيا في العيادة أيضا. لا تقل عن ستة طعنات مع الأجسام الحادة من كل اسبوع. لمرضى السرطان من الأشياء الصغيرة التي صر لنا في بعض الأحيان، ويحرك قليلا، والآلام والإهانات التي تشكل بانوراما من معاناة فرانك البدني والعاطفي والنفسي. جهود قليلا في راحة، مثل استخدام مزيل لاصق لإخراج الشريط الحرير واهية، هي محل تقدير بسهولة.
في هذا اليوم الأول لي الممرضة ينجح مع محاولة واحدة. لكن حتى بعد وأنا أعلم أنه قد تم سحب الإبرة، وأنا على بينة من قسطرة بلاستيكية دفع الكامل 5/8 "طول أسفل الوريد بلدي. إنها معلقة Zofran بلدي (المضادة للغثيان) وبينادريل (المضادة للقشعريرة) في كيس من فوق رأسي. انها تقطر في ببطء. وشيئا فشيئا أن موجة مألوفة من انعدام الوزن تطفو مغلفات لي. بعد ذلك تأتي ديميرول. نأتي منطقتنا، من وصفة طبية من طبيب الأورام، حتى يتسنى للعيادة لن يكون لمكافحة المخدرات الأوراق المالية، وبالتالي يصبح هدفا للصوص الذين يحبون الاشياء. في الوقت الذي ينفخ ديميرول أنا مخدرا بشكل جيد. ثمة نقطة فقط قبل هذه اللحظة عندما كنت سوف تتعلم على خلع نظارتي، رفع مسند القدمين، ودفع كرسي الخلفي. سأعلن للممرضة بلدي والرعاية "إذا كان لديك أي شيء مهم أن أقول ثم يقولون ذلك الآن أو إلى الأبد عقد السلام لكم".
وأنا أدرك أنه، كما في المستشفى، على الرغم من أنني لا يمكن الحديث بشكل جيد للغاية أو حتى اجراء عيني مفتوحة لفترة طويلة، أنا يمكن أن أسمع كل كلمة. هذه ليست النوم لكن ذهول. ذاكرتي ما تبقى من ذلك اليوم غير واضحة في أحسن الأحوال، أفعل وجود تيش معنى في الكرسي المجاور لي. أسمع الممرضات التحدث على الهاتف مع الأورام لي كيف أفعل مع التسريب. اسمع الممرضة لي اقول التش ان لديها للذهاب إلى عيادة مجاورة أخرى للعمل.
ثم أشعر الذروة مألوفة على حد سواء ولكن اللعين الكهربائية من خلال الجذع وضعي بعدها إلى أطرافي. "انها بداية" أنا أنين. التش يحصل على ما يصل إلى قول الممرضة المتبقية أنني بدأت تتفاعل. هذه الممرضة ليست على دراية CamPath ويطلب التش لنفد من اللوبي، وندعو مرة أخرى الممرضة بلدي الأصلي. التش يمسك لها، ولكن يتم إعادة توجيه مرة أخرى إلى ممرضة الأصلي. التش بفارغ الصبر يفسر أنها كانت الممرضة الأخرى التي أرسلت لها للخروج إلى الردهة.
وأنا يهز بعيدا في الوقت الذي يعود. التش يحصل لي بطانية الثاني من مجلس الوزراء. ممرضة بلدي الأصلي يقحم بينادريل إضافية وديميرول في كيس صغير فوق رأسي. وتوقف ضخ CamPath في الوقت الحاضر. ألاحظ ما كنت قد لاحظوا في المستشفى - أن موجة مألوفة من ذهول تتدفق لي في البداية، وطفيف، اللسعة حرق بينادريل السفر حتى ذراعي، في وقت لاحق فقط هل تهدأ تقشعر لها الأبدان وصرامة. في هذا اليوم الأول على ما يبدو من أن الأدوية التي يتم نازف في ببطء أكثر من اللازم. في المستشفى كنا اطلاق النار عليهم في ببطء مع حقنة بدلا من الانتظار للكيس إلى بالتنقيط الأدوية فيها.
أتذكر أنني بعد أن استيقظ من التش والممرضة. التسريب بلدي كاملة، كما هو بلدي لتر من المياه المالحة لترطيب. أشعر كسول جدا وأريد أن أعود إلى النوم. يؤخذ في الرابع من يدي. التش يأخذ بطانيات خارج بلدي وأنا أحاول أن الجلوس في وضع مستقيم في كرسي لي. أبدأ من جديد لزعزعة، وليس كما بشكل مكثف، ولكن يقلق ثابت تهتز بنفس الطريقة. الممرضة يستدعي الأورام والمرحلات الرسالة أن هذا يمكن أن تستمر لساعات. وتشير إلى أن التش تعطيني أقراص بينادريل عندما نصل الى الوطن. تخشى التش. فهي تفكر انه اذا كنت في المستشفى بسبب احتمال قسوة، ثم لماذا أنا بهذه السهولة اعادتهم الى بلادهم الآن.
التش يساعدني في مع معطفي. انها على حد سواء، وممرضة مساعدة المتبقية لي في كرسي متحرك. إنني اهتزاز في كرسي للمقعدين، وتواجه صعوبة في عقد عيني مفتوحة أو رأسي. الممرضة يوحي بأن التش تذهب تجلب السيارة الى مدخل حول. بعد فترة أطول مما كان يبدو منطقيا، التش عاد أخيرا إلى المكتب. وقد ظنت أن الممرضة ذاهبا لعجلة لي بالخروج لكبح. لكنها قالت الممرضة أنها لا تستطيع مغادرة العيادة، كما أنها كانت الممرضة فقط. هكذا التش يدفع لي بالخروج من السيارة، ويغطي لي ببطانية، ثم يعود على كرسي متحرك إلى العيادة.
وأتذكر أن تجمع في سيارة، يتكئ على الباب، وتهتز كل الطريق إلى البيت. دوري افتح عيني. لكننا أبدا حيث أتوقع أننا سنكون. ويبدو أن رحلة تستغرق ساعات. التش تساعدني في المنزل وخارج معطفي. لقد كان ما يقرب من 1.5 لتر من السوائل، وأنا بحاجة إلى التبول. التش أن تساعدني في الحمام. أنها تحتاج إلى وقت طويل، حتى في وضعية الجلوس لأنه من الصعب أن تبدأ في التبول عند المصافحة. تيش لديه لمساعدتي الجلوس. تنتبه للمرة الأولى الطفح الظلام على عجول بلدي الآن الأرجواني الداكن ويغطي ساقي تماما.
وأخيرا وأنا على استعداد للعودة إلى مقعدي في غرفة المعيشة. ليصعد الدرج هو أكثر من اللازم. أمي، أختي، وأبناء ناثان وهارون هي موطن. أنا تهز، مما يجعل أصوات الشكوى متقطع. وتغطي هذه البيانات مع أربع بطانيات. التش يذهب للعثور على بينادريل أننا يحدث فقط لدينا في مجلس الوزراء. أنها تأخذ درجة الحرارة بلدي، وتعطيني المزيد من تايلينول، وانتظر لوقف يهز وهو ما يحدث بالفعل في النهاية. دوري شخص ما يعطيني ماء أو ستوكس جبهتي. حوالي خمس ساعات في وقت لاحق أنا توقظ في مقعدي. مع التش لمساعدة أستيقظ بتصنع والمشي في الطابق العلوي. وأنا أحاول أن مشاهدة التلفزيون ولكن لا يمكن التركيز بما فيه الكفاية. جسدي آلام في جميع أنحاء. أشعر وكأنني في غيبوبة والتش أن خلع ملابسه لي للنوم.
أنا متعب وفاتر كلها في اليوم التالي بعد لديك مشكلة في النوم في تلك الليلة. يوم الجمعة نعود إلى العيادة. لدي الممرضة الجديدة اليوم. وصلت مؤخرا انها من روما، وجورجيا، ولها مزهر تشدق الجنوبية. لها الولايات الاسمية القديمة التي كانت عبارة عن شهادة الممرضة علم الأورام. انها واحدة فقط في المكتب أن ترتدي الاسمية، كموظف لقد كنت دائما متناقضة حول nametags. ولكن الآن أنا أريد أن أعرف وندعو الناس بأسمائهم الأولى. اسم هذه الممرضة هي دونا بوش. بحلول الاسبوع المقبل سنكون يدعو القطاع الخاص لها "دونا والخوخ." انها دافئة على الفور، ويبدو مهتما في كل من التش ونفسي. وهي تتحدث كثيرا ولكن دائما مع الغرض من صنع مرضاها تشعر بالراحة. وهي ممرضة فقط أن أرى تعانق المرضى. في الطريقة التي يذكرني لي. وقالت انها سوف تصبح المفضلة لالتش أيضا. لكن هذا اليوم هو مشابه الى الاخير. قشعريرة، صرامة وعودة حمى. وتميل إلى بسرعة.

عندما حان الوقت لمغادرة العيادة، دونا يدفعني الى اللوبي في كرسي متحرك. عندما تيش تسحب ما يصل إلى الرصيف، وهما مساعدتي في السيارة.
خلال الاسبوعين المقبلين هي نفسها تقريبا. لدي الروتينية المتبعة. مرة واحدة التش لديه على العودة إلى العمل في نهاية عطلة لها، تطوع مقدمي الرعاية من العمل تبدأ في اتخاذ لي. عصرنا تبدأ دائما في المختبر. بعد ثلاثة ايام من الإجابة على الأسئلة نفسها في التسجيل، وكنت قد عقدت العزم على الدولة "ليس في ظروفي لم يتغير منذ اول من امس. واضاف" لكن في ذلك اليوم يقول لي موظف الاستقبال ان المكتب لديه preregistered لي. ذهبت مباشرة الى منطقة انتظار مختبر. أحصل تدريجيا لمعرفة العاملين هناك. باتي يحيي لي في نافذة المختبر كما قلت يدها معاملتي. دوريس هو اسم سيدة في مكتب الاستقبال الذي أنا وبخ تدريجيا إلى تذكر اسمي لذلك أنا لست بحاجة إلى أن يعلن في كل مرة. بعد يوم أو يومين أقول فصاد لي أنني الممرضة ولفت أيضا في مجرى الدم من وظيفتي. وهي أقدم سيدة تدعى دوروثي. انها جيدة جدا وأنا أقول لها إنها هي "فنان بإبرة." نحن تدوير السلاح مع كل زيارة (الممرضات الحديث - وهي عبارة مضحك إذا كنت تفكر في ذلك -؟ تدوير السلاح لا أن يضر)، حق ثم غادر. أحيانا أحضر لهم الحلوى أو التقاط صور لهم. انهم يعرفون كل لي اسمي الأول.
لقد جئت شيئا فشيئا لمعرفة باقي الموظفين. تيريزا، أبرا، ومونيكا عمل مكتب الاستقبال، وحفظ السجلات، والتعيينات، والرد على الهواتف. معظم الممرضات هي في الحقيقة شهادة في علم الأورام مثل لوحة في غرفة العلاج يشهد. باتي غير المنتهية ولايته للغاية، وتحافظ على العاملين في غرزة سمعت واحدا يقول. انها لا للجدول الزمني، وهو خبير في السياسة السريرية. بريندا هو معسول الكلام وقليلا خجول ولكن الرأفة. وبريندا ودونا أن يكون هم الذين غالبا ما يهمني بالنسبة لي. سوزان ويبدو أن معظم المطلعين، نوع من الدجاجة أم. في كل زيارة لي التمسك بصفتي مرب واستجواب الموظفين على هذه أو تلك، بما في ذلك المصطلحات الطبية أكثر غموضا. سوزان دائما تقريبا يعرف الجواب. فهي دقيق، ممرضة المحافظ، على علم دائما من الحدود المفروضة ذاتيا لها من الناحية العملية. بجانب بريندا هي الأكثر المحجوزة للمجموعة. وقابلت آخر بريندا وظفت في واحدة من العلاجات بلدي. صارت تعرف باسم "بريندا الثاني" و هو الأكثر ثرثارة للمجموعة.
يناير هو مدير الناحية العملية. المرة الأولى التي التقيت بها هي بلدي اليوم الرابع من العلاج. وقبل أن نبدأ تجلس على مقعد المتداول القادم لكرسي بلدي. يناير يطلب مني إذا أنا مرتاح مع يعالجون مع CamPath في المكتب وليس في المستشفى. أرد أن أنا مرتاح، أن دونا ممرضة جيد ويأخذ عناية جيدة لي. في اليوم الثالث كان لي رد فعل حاد الذي كان من الصعب السيطرة عليه. ثم خفت الأعراض فقط، ليعاود الظهور مرة أخرى. لاحظوا أن أظافري أصبح مزرقة أو الأرجواني. ارتفعت درجة الحرارة إلى 104.1 بلدي. هكذا دونا لا تريد الافراج عني حتى أنه كان أقل من 102. وأعتقد أن الإدارة ربما CamPath كان ما يقرب من الصعب بالنسبة للهيئة التمريض كما كانت بالنسبة لي. كنت آمل أن ردود فعل التسريب بلدي لم تخل من المرضى الآخرين للغاية أيضا.
إنني أدرك أن في بداية كل صباح اقف على مكافحة الممرضات، والحديث معهم حتى آخر لحظة ممكنة، يذهب أكثر من المختبرات الخاصة بي، وطرح أسئلة، باستجواب. وزني يستمر في الانخفاض في كل يوم علاج بواسطة رطل ونصف أو نحو ذلك. لكن هذا التغيير صغير يسمح لي أن يقدم تقريرا إلى التش ان "وزني هو نفسه تقريبا كما في المرة الأخيرة." بعض الزملاء التمريض أو غيرها من يأخذ مني معظم أيام الآن. هذا يساهم في مزيد من الوهم لي من دينيس وممرضة وليس المريض. كنت التعود على حقيقة أن واحدا من الممرضات يذهب إلى "النسر الصغير"، وعيادة طبية في مبنى آخر، بين 10:30 و الظهر. نحن في "النسر الكبير". في الأشهر القليلة القادمة سيكون عيادتين الجمع بين واحد في الطابق الثاني من المبنى الذي نحن فيها الآن.
يوم واحد من العلاج هو إلى حد كبير نفس واحدة قبل ذلك. أحيانا لدي ممرضة مختلفة. أحيانا أبدأ مع ممرضة واحدة وتنتهي في اليوم مع آخر. لمدة ثلاثة أسابيع قشعريرة وقسوة تصل إلى يعقبه حمى المتصاعد. ردود الفعل تختلف في شدة على الرغم من أنها عادة ما تكون أقل حدة. وردود الفعل التي تحدث المزيد من والى مزيد من بداية CamPath، وأحيانا في الماء، وبعد CamPath.
في يوم من الأيام وأنا أحاول أن الانتظار خارج الهزات، ويعتقد أنه يمكنني السيطرة عليها، لأنها ليست حادة جدا. دونا هو على الغداء في الغرفة الخلفية على أية حال. أتوقف التش من جلب لها. "انتظر قليلا، لربما أنها سوف توقف بمفردها." في اليوم التالي بينما أنا ملقاة هناك مخدرا مع عيون مغلقة، واسمع قول مقدم الرعاية دونا لي أن يأتي لها من الحصول على الغداء إذا كنت تتفاعل "وقال انه سوف اقول لكم لا، ولكن تأتي يحصل لي على أي حال." دونا والخوخ. لقد لاحظت أنه في بعض الأحيان دونا سوف يوسوس لي مقدم الرعاية إذا كانت لا تريد لي ان اسمع. لقد تعلموا أن أسمع منهم لا يزال حتى عندما يبدو نائما في العالم.
وكنت قد علمت التش كيفية معرفة AGC لي - وهذا جزء من الخلايا البيضاء التي هي بلدي neutraphils والمقاتلين عدوى. أنها تنطوي على ضرب 2 عشرية. علمت لها لأن واحدا من رقمين، وجزء من سي بي سي ودعا والفرق، لا يحصل بالفاكس إلى العيادة حتى بعد أن تم مخدرا أنا. في يوم من الأيام سمعت الممرضة تقول تيش العشرية الثانية. لا أستطيع أن أفتح عيني ولكن قبل التش يمكن القيام به في المعادلة على الورق، وأنا الرقم بها في رأسي وافتراء من الجواب. لا نقع في خطأ افتراض وأنا نائم.
أحيانا كل شيء انتهى، وممرضة على استعداد لإزالة الرابع بلدي. "كيف قريبا منذ أن تم الانتهاء من CamPath؟" أسأل. إذا كان أقل من 70 دقيقة، أطلب من تشغيلها المزيد من السوائل أولا. وأخشى من وجود رد فعل بعد واتخذت الرابع خارج بلدي. الفاصل الزمني بين CamPath ورد فعل التسريب هو الحصول على فترة أطول. وبالنسبة لجميع من أن الأسابيع الثلاثة أنني على صواب حول رد الفعل الذي يحدث في النهاية.
أشعر يضيع على أيامي قبالة. لفترة من الوقت يوم الاحد هو الوقت الوحيد الذي لدي أي طاقة. المشكلة هي مثل تأثير الدومينو. مرة واحدة تتفاعل والبدء في البرد والدقة، ومعظم من بلدي كبير عقد مجموعات العضلات بقوة، وذلك باستخدام ما يصل من السعرات الحرارية، والتسبب في عضلاتي لوجع في وقت لاحق. بعد قسوة هو الحمى. ويمكن أن تسبب الحمى وحده الشخص يشعر بالتعب والمصفى. وبمجرد أن رد فعل الممرضات أن تعطيني المهدئات إضافية لوقف قسوة. يوم واحد واضطررت الى أن تعطى ديميرول أربع مرات وبينادريل ثلاث مرات - 100 ملغ و 150 ملغ على التوالي. أفكر في وقت لاحق اني قمت بنفسي لم تعط أي شخص على هذا المستوى من التخدير. وأغتنم استطلاع قصير في اليوم التالي وليس الممرضة الأخرى التي سألت أعطى إما من ذلك بكثير، خصوصا أن بينادريل من ذلك بكثير.
في ذلك اليوم 150 مليغرام واضطررت الى الحصول على لتر إضافي من السوائل، ما يقرب من 2500 سم مكعب في كل شيء. في الأسبوع الماضي والرعاية بلدي دفع مبنيين لأربي لشراء لي هزة الفراولة من أجل استبدال بعض من السعرات الحرارية التي كنت حرق خلال ردود الفعل. كان مخدرا أيضا أنا في تلك الأيام لتناول طعام الغداء أو العشاء كثيرا حتى. لكن في منتصف الطريق من خلال التسريب وبعد أن شرب هزة، وكنت بحاجة للتبول. دونا لي رافقت إلى الحمام المريض كبير. أغلقت الباب وأنا احظت ان دونا كان يقف خلف لي بيدها على ظهري. كنت أعاني من صعوبة البدء في تيار، كما يقال. دونا يقول: "في بعض الأحيان ديميرول يجعل من الصعب على رجل ليتبول." لذلك قلت "في بعض الأحيان امرأة تقف وراء الرجل في الحمام يجعل من الصعب ليتبول." لقد ترك لي وحده.
ليال كثيرة قبل يوم واحد علاج كنت متوترا بشكل مبهم وجدت صعوبة في النوم. مرة أخرى بدا وكأن أيام العلاج كانوا هم يتطلعون إليه. وكانوا هم على الذي كنا نفعل شيئا لمحاربة مرض بلدي. لكني لم أحب التخدير، والشعور بالضيق، والخمول. بدأت أشعر أن أيام علاج وكانت الأيام التي يجري طرحها من حياتي، وأنا معللة ذلك من قبل أي تدبير أيامي ليست وفيرة. من الآن قد اختفى الطفح على ذراعي وساقي.
يوم الأربعاء من الأسبوع الثالث وأعلن الأول للممرضات عيادة أننا ذاهبون لمحاولة شيء مختلف. منذ أن كنت دائما أن يكون رد فعل، وليس لدي شيء ليخسره. ونحن لن تعطي ديميرول بمثابة تخدير منذ كان هناك القليل من الأدلة تشير إلى أنها لعبت دورا في الوقاية من قسوة. ولم يدرج اسم ديميرول في بروتوكول CamPath على أية حال. سوف نستمر حتى الآن في الاحتياط لأنه عندما أبدأ في الرد. ونحن أيضا تتبع الفاصل الزمني من بداية التسريب لبدء رد الفعل من أجل أن نرى أي تغيير من مع ومن دون ديميرول قبل الطبي. وهذا هو ما أسميه المبنية على الأدلة التمريض - موضوع ساخن الآن. والممرضات بلدي الذي يطلق عليه مزاولة مهنة الطب من دون أمر الطبيب.
بعد خطابي الممرضات يحدق في وجهي لتوه، لذلك قلت: "ما رأيك؟" فأجابت بأن ذلك لن يكون لاستدعاء الطبيب. وكان طبيبي في عطلة حتى ترحيلها الطبيب على المكالمة. ترددت هذه الطبيب إلى تغيير في البروتوكول. عند المرضى الذين يرفض أن يأخذ الدواء، وتعلمنا لرسم وتقديم تقرير إلى أن المريض "رفض". هذه الصيغة كما يبدو لي قليلا الأبوية. لذلك أنا دائما رسم المريض "ورفض"، والتي، كما أرى، لديهم الحق في الحصول على أية حال. ولكن خشية أن يكون المسمى أنا كمريض غير المتوافقة (وأسوأ من كل فئة) جلست في كرسي لي الرغم من أنني أعتقد أنني عبس ربما لفترة من الوقت.
على سوزان الجمعة الثالثة، وهي LPN من المستشفى الخاص بي، وكان لي الرعاية. وكانت قد عملت وردية الليل اثنتي عشرة ساعة، والقيادة إلى بيتي مباشرة من المستشفى. كانت، علمت لاحقا، وهو قلق قليلا عن مسؤولياتها والرعاية. وكنت قد تتألف ورقة تعليمات من صفحتين على "الرعاية والتغذية من دنيس في أيام العلاج". مقدمي الرعاية منذ اللازمة لتسجيل المختبرات ومساعدتي رشفة ماء، ونشاهد عن العلامات المبكرة من رد فعل، تأكد من أن أحصل على بأمان خارج العيادة وداخل السيارة، ومساعدة لي في بيتي حيث أنها قد تحتاج لتغطية لي، واتخاذ درجة الحرارة لي، وتعطيني تايلينول وبينادريل، شعرت بأننا يجب أن توفر بعض التوجيه. تشارك أكثر من مجرد إعطاء لي رحلة إلى مكتب الطبيب الخاص بي، واستغرقت العملية كلها في بعض الأحيان ست الى سبع ساعات.
ركبت مع سوزان إلى العيادة. ذهبنا من خلال طابور الصباح دينا. كان بينادريل الآن مما تسبب في حالة مؤقتة تسمى تعذر الجلوس، أو "تململ الساقين". سوف ساقي فجأة صعودا النطر. مرة أخرى أن ساقي فقط لا يشعرون بالراحة وأنا تغيرت المواقف باستمرار. أحيانا كنت بحاجة إلى الوقوف أمام كرسي لي، وعيون لا تزال مغلقة، والمشي في المكان لمدة دقيقة. في النهاية أنا متعب تنمو بما فيه الكفاية من النوم. كنت أعلم أن سوزان كان يجلس بجانبي، التمسيد الجزء الخلفي من يدي، ولدي أصدقاء جيدين من هذا القبيل. وكان ضخ الماء واكتملت تقريبا، وردود الفعل حتى الآن. لقد بدأت لتصبح قلقا حول هذا الموضوع، على أمل أن قشعريرة ويهز ستبدأ على أمل الحصول عليها مع اكثر، أخشى أن رد الفعل المصري لن يحدث إلا بعد أن نكون قد غادر العيادة.

كان من سخرية القدر أكتفي عندما رد فعل بدأ في وقت قريب، رغم انه كان اكثر اعتدالا من ردود الفعل السابقة. أنا أعطيت لي PRN ديميرول وبينادريل. تكدست ثم قالوا لي في كرسي متحرك. مرة واحدة في السيارة بدأت تهتز مرة أخرى ولكن ليس بصورة عشوائية. حصلت سوزان لي المنزل والى بيتي. كانت أمي تنتظر. أنا أعطيت تايلينول إضافية وبينادريل بعد أن غطت بالبطانيات. وتساءلت إذا كان هناك أي شيء آخر أنها يمكن أن تفعله بالنسبة لي. شكرتها على البقاء معي من خلال مثل هذا اليوم بعد ليلة طويلة طويلة كهذه. أنا تكمن هناك تحت البطانيات بلدي مع أغلقت عيناي. بينما كانت تغادر، مقبل قالت لي برفق على الجبين. لدي أصدقاء جيدين من هذا القبيل.
وكان فصل جديد بدأت على الرغم من أنني لم أكن أعرف في ذلك الوقت. أن كان يوم الجمعة في اليوم الأخير الذي كان لي رد فعل تسريب في العيادة. والفرق في كيف شعرت تكون وخيمة. وأنا أنظر مرة أخرى على هذا المرض، وأنا أدرك ذلك، على العديد من المستويات، وانا ذاهب من خلال مراحل وفصول مختلفة ولكل منها الخاصة بها مجموعة من التحديات والمفاجآت. وجود سرطان ليس شرطا ثابت.